Sebelum Tidur #1

Dalam pengantar bukunya al-Ma’rifah wa al-Sulthah fi al-Tajribah al-Islamiyyah, Abdul Majid al-Shagir mengutip Plato — filsuf tua yang pernah membayangkan kalau pemimpin ideal itu adalah seorang yang bijak dan penuh pengetahuan. Di kepala Plato, keadilan bisa dicapai kalau manusia dipandu oleh para cendekia yang sudah mengendapkan pikirannya dalam-dalam.

Tapi andai Plato bangkit lagi hari ini, lalu melihat betapa repotnya hidup di tengah zaman yang serba buru-buru ini, mungkin ia akan malu sendiri dengan pandangannya yang terlalu mulia itu. Setahuku, untuk bisa disebut filsuf saja, orang harus melewati jalan panjang: belasan tahun belajar, puluhan tahun berpikir, dan baru dipertimbangkan kalau usianya sudah kepala empat ke atas. Socrates, Ibn Rusyd, dan kawan-kawannya dulu tak sampai ke kursi kebijaksanaan hanya dengan modal konten viral.

Masalahnya, zaman sekarang tak punya cukup ruang untuk itu. Manusia hidup tergesa-gesa, dikejar oleh tuntutan yang terus berganti tiap detik. Belum sempat berpikir matang, sudah disuruh memutuskan. Belum selesai merenung, sudah dituntut bertindak. Dalam dunia seperti ini, kebijaksanaan jadi barang mewah, dan pemimpin bijak tinggal jadi bahan khotbah. Menunggu keadilan versi Plato muncul di tengah zaman seperti ini, rasanya seperti berharap kucing lahir dengan tanduk.

Zaman material-kapital cuma melahirkan dua jenis manusia: mereka yang sibuk bertahan hidup, dan mereka yang sibuk menumpuk laba. Baik rakyat maupun pemimpin tak tumbuh dalam tradisi berpikir dan empati. Kebijakan akhirnya lahir dari perhitungan untung-rugi, bukan dari pandangan jauh ke depan. Dan kesejahteraan? Ia berubah jadi istilah teknis yang hanya hidup dalam laporan dan kampanye.