Ambang Takaran

Ambang Takaran

Pagi itu tubuhku seperti halaman kosong yang belum diputuskan akan ditulisi apa. Ada sisa kantuk, ada sisa ragu, ada juga suara halus yang tidak memaksa tapi terus hadir: bergeraklah, atau diamlah dengan sungguh-sungguh.

Aku berdiri untuk sholat bukan sebagai kewajiban yang dingin, tapi seperti memasuki sebuah ruang pengolahan. Di sana, antara pasrah dan terserah, aku mulai merasakan bahwa keduanya bukan dua kutub yang berlawanan, melainkan seperti dua sisi napas. Tarik dan hembus. Yang satu tidak lebih benar dari yang lain. Yang satu tidak lebih suci dari yang lain.

Tubuhku mulai bergerak. Aku mulai sadar, tubuh ini tidak pernah benar-benar diam. Bahkan ketika aku merasa diam, ia sedang mengolah: mencerna, menyaring, menakar, membuang. Seperti dapur yang tak pernah mematikan apinya.

Di situ aku melihat sesuatu dari pikiranku sendiri. Tubuh tidak mengenal “ingin”. Tubuh hanya mengenal “butuh”. Ia tidak meminta lebih gula hanya karena lidahku bosan. Ia tidak meminta lebih beban hanya karena egoku ingin terlihat kuat. Ia bekerja sesuai takaran. Jika berlebih, ia akan bicara dengan caranya sendiri: lelah, nyeri, atau bahkan rusak.

Pikiran, sayangnya, seperti pedagang yang terlalu pandai membujuk.

aku mulai merasakan bahwa pikiran juga butuh disiplin yang sama. Ia harus bergerak agar tidak beku. Ia harus diam agar tidak liar. Ia harus mencerna pengalaman, seperti tubuh mencerna makanan. Jika semua dibiarkan masuk tanpa ditakar, maka yang terjadi bukan pengetahuan, tapi penumpukan.

Padahal hidup tidak selalu perlu diberi label enak atau tidak enak. Tidak selalu harus diputuskan benar atau salah. Ada wilayah di mana semuanya masih mentah, masih ambigu, masih bergerak.

Di sanalah aku berdiri sekarang.

Bukan di sisi pasrah sepenuhnya. Bukan di sisi terserah sepenuhnya.

Tapi di ambang yang aneh itu, tempat di mana aku belajar menakar.

Berapa banyak yang harus masuk. Berapa banyak yang harus dikeluarkan. Berapa lama harus bergerak. Berapa lama harus diam.

gerak pagi ini terasa seperti olahraga yang tidak mengejar keringat, tapi keseimbangan. Setiap gerakan bukan hanya ibadah, tapi juga semacam pengingat: bahwa sistem ini punya batas, punya ritme, punya kecerdasannya sendiri.

Dan mungkin, menjadi sehat bukan berarti menjadi satu yang kaku, tapi menjadi selaras dengan alur itu. Tidak memaksakan, tidak menolak. Mengizinkan tubuh dan pikiran bekerja sebagaimana mestinya.

Di akhir salam, aku tidak merasa lebih suci. Tapi sedikit lebih tepat takaran.

Seperti tubuh yang selesai mencerna, dan tahu apa yang harus disimpan, dan apa yang harus dilepaskan