Kenangan yang Tidak Bertambah

Foto oleh Declan Sun di Unsplash

Aku masih ingat hujan pertamaku di suatu kota hampir sebelas tahun lalu. Aku mentraktir siapa pun yang datang ke kantin untuk membeli sesuatu karena aku merasa dunia terlalu baik hari itu untuk dinikmati sendirian.

Anehnya, aku tidak ingat hujan-hujan setelahnya.

Aku sudah tidak seperti itu. Aku merasa kemampuanku untuk mengalami dunia secara utuh sudah hilang.

Sejak kapan aku berhenti hidup seperti itu? Apa yang membuat seseorang perlahan berhenti mengalami hidup, lalu mulai hanya memikirkannya?

Aku menyadari bahwa aku tidak bisa mengingat beberapa tahu terakhir hidupku. Padahal semua berjalan normal. Aku bekerja, mengobrol, berkendara, makan, tidur.

Tetapi ketika aku mencoba mengingat, tidak ada satu pun momen yang hidup seperti hujan waktu itu. Aku mulai bertanya:

Apakah aku benar-benar menjalani tahun-tahun itu, atau hanya memikirkannya?

Aku tiba-tiba tidak yakin apakah aku sedang menjalani hidup atau hanya terus-menerus memikirkannya.