Vos sobrevivías a todo.

Vos sobrevivías a todo. Sobreviviste a la muerte de tus 6 hermanos. Volviste a traer a la vida a uno, bajo el nombre de Roberto César.

Sobreviviste a la muerte de tus amigas. A la muerte de tu marido. A tu marido.

Eras la última en pie.

Ibas de acá para allá, a aquagym, al gimnasio, a tomar café y jugar al burako.

Subías las escaleras cuando se cortaba la luz. Tejías y tejías y tejías, cuadrados infinitos que se transformaron en 5 acolchados king size de colores.

La comida, las docenas y docenas de sfijas, siempre disponibles, el kupi. El arroz con pollo. Te inmortalicé cuando me salió parecido.

Nunca llorabas, casi nunca estabas triste. Tu pasado firme, acechando, nunca lo dejabas acercarse.

Yo pensaba que eras eterna. Lo creía cuando era chica, lo creí cuando me fui a vivir afuera. Con el tiempo, empecé a sospechar que quizás no eras. Que quizás, después de 84 años, la vida en algún momento iba a tener su caducidad. Entonces empecé a hacer los abrazos más largos, a acariciarte el pelo, a hacerte más preguntas. Cuando ya no pudiste, a limpiarte las uñas, a alcanzarte el agua, a agarrarte la mano. A decirte que te quiero más seguido.

¿Cómo iba a sospechar yo, que con todo lo que sobreviviste, esto no iba a ser algo más en la lista?

Y esto es lo que más me duele de todo esto: sabiendo que eras a prueba de balas, cuando me decías que ibas a estar bien, sabías que mentías. Y yo también.