A troca do toque por faz de conta

Uma análise semiótica do episódio Striking Vipers, temporada 5 de “Black Mirror”.

20/11/2025

Não é só porque curso Design que a escrita escorrega pelos meus dedos. Estudando Semiótica, pude perceber o quão importante é ter um entendimento estratégico mais profundo sobre o significado de cada escolha e porquê fazê-las em minhas produções. E para treinar esse senso crítico, nada melhor do que fazer isso com outras obras — especialmente cinematográficas, a minha fraqueza ❤.

O episódio Striking Vipers retrata dois amigos de faculdade, Danny e Karl, que se reencontram durante a vida adulta, momento em que Danny está casado com Theo e Karl morando sozinho e comparecendo a encontros casuais. Quando ambos decidem experimentar uma nova versão em realidade virtual — com simulação sensorial — de um videogame de luta que jogavam quando eram mais jovens, acabam desenvolvendo uma relação sexual e romântica, que acaba por não se estender à vida real e se limitar somente a quando estão em seus avatares do jogo: Danny como o lutador Lance e Karl como a lutadora Roxette. O episódio constrói conflito, revelando tensões sociais e emocionais dos personagens dentro do enredo e trazendo seus diversos temas logo nas primeiras cenas.

A liberdade da juventude em meio aos efeitos estroboscópios e diálogos despreocupados da cena em que Karl, Danny e Theo estão na boate, a excitação do desejo, sedução e do sexo por meio das sequências que introduzem o namoro de Danny e Theo, e o escapismo lúdico do videogame de luta Striking Vipers enquanto Danny joga com Karl. Por fim, os três fatores são sintetizados no vício, tópico abordado durante o episódio inteiro. Não coincidentemente, Karl e Danny tragam um cigarro no meio dessas cenas. Vê-se aqui que os discursos e comportamentos dos personagens (sobre amizade, desejo, moral, realidade virtual) constroem sentidos, especialmente na passagem do tempo.

Após anos, quando os personagens estão mais velhos e a série trata logo de traduzir a dificuldade da vida adulta e a comunicação entre os personagens da série muda. Na sequência de cenas do aniversário de 38 anos de Danny, agora pai e casado com Theo, o ritmo das ações, o movimento dos personagens e da câmera é mais lento, reflexivo, com planos mais abertos e demorados. A conversa de Danny com o pai de um dos coleguinhas do filho sobre bicicletas mostra como é difícil a interação social entre adultos mais velhos, menos descuidada e descontraída que na juventude. Semelhantemente, a comunicação de Karl e Danny, depois de meses sem se ver, retrata essa barreira. Por fim, a sequência também inclui Theo checando o espelho, como fará diversas outras vezes no decorrer da história. A maturidade chega para os personagens e se mostra tediosa, melancólica e retraída. É tudo mais complicado e sempre há uma sensação nas cenas de que falta algo. O próprio Danny traduz isso a Theo mais tarde: “Ninguém fala muito nessas festas, fala? Só babaquice superficial e pronto. Ou sobre as crianças. Tem muito disso hoje em dia”.

A seguir, a oposição da juventude e da maturidade é inserida através da temática do sexo. Danny e Theo comentam que deveriam se relacionar sexualmente mas estão cansados demais para isso, enquanto Karl sai em encontros e tem relações sexuais. Ambos convergem eventualmente ao jogar juntos a nova versão com imersão em realidade virtual de Striking Vipers, presenteado por Karl a Danny.

Dentro no jogo, Danny como o avatar Lance e Karl como Roxette, o mundo possui cenários e figurinos naturais, e quando não naturais, extremamente coloridos e saturados, imersos em sons agitados. Ambos lutam, mas imediatamente começam a se beijar e essa dinâmica torna-se frequente, chegando ao ponto de terem relações sexuais nos outros momentos nos quais jogam juntos.

No mundo real, Danny já observava outras mulheres e Karl mostra-se como um homem extremamente aberto a ter relações sexuais constantemente. Um tem um maior controle de seus desejos que o outro. Nesse sentido, e visível narrativa retratando o sexo e a paixão como o algo em falta para os personagens. Contudo, os paralelos entre as vidas dos amigos mostram que o problema de uma vida vazia não é uma vida sem sexo, mas uma vida cujos fatores não são mais estimulantes, sem uma ânsia de viver ou desejar.

Na realidade virtual do jogo, os cenários são mais diversos, sugerindo até uma variância de país onde a luta deveria acontecer. Além disso, possui cores mais quentes, coloridas e saturadas, combinando com o figurino e até a variação de cor da fotografia. Os planos variam entre abertos e fechados, certas vezes de forma abrupta, e esse movimento divide espaço com tipografias cinéticas ligadas às configurações do jogo (“Iniciar Luta”, “Sair do Jogo”). De volta ao mundo real, os planos são mais estáticos, sem muito movimento de câmera. As cores são mais escuras, pastéis e pouco vibrantes, envolvendo os personagens em uma energia deprimente e de lamentação enquanto se questionam a respeito do que acabou de acontecer ali.

No decorrer da trama, esse escapismo começa a ser encarado por Danny como se fosse um caso extraconjugal — ele precisa atribuir a essa situação um significado já conhecido. Danny também começa a não ter relações sexuais com a esposa, o que a leva a se questionar sobre sua capacidade de ser desejada como quando era jovem, constantemente olhando-se no espelho com insegurança e observando casais se beijando e rapazes em bares (símbolos dessa euforia ausente nos personagens). Theo só conta ao marido todas aquelas sensações no jantar de aniversário de casamento, e essa cena é uma confirmação do que o telespectador observou desde o início. Ademais, uma observação interessante é que essa perspectiva dela não se finda nesta cena; apesar de não ter uma comunicação direta com o marido até buscá-lo na cadeia, Theo conversa com Danny e eventualmente com Karl usando um tom de preocupação em frases comuns, como quando fala da sobremesa que preparou.

Já o impacto dos acontecimentos em Karl é algo mais ambíguo: há uma possível descoberta de sexualidade misturada a algo mais intenso. Como ocorreu com os outros dois, sua vida sexual é abalada (há uma cena em que ele não consegue seguir em frente com a relação sexual com a namorada Mariella). Durante o jantar de 39 anos de Danny, Karl afirma que não sentiu a mesma coisa ao ter relações com outros avatares do Striking Vipers, sugerindo que, para ele, não era suficiente a situação excitante do jogo em si, a experiência nova sentindo atração física por um homem enquanto está no corpo de um avatar feminino, ou a empolgação de um ambiente com possibilidades infinitas. Ele precisava suprir sua solidão (mostrada em diversas cenas suas sozinho e calado em seu apartamento) com uma profundidade familiar: a personalidade e apoio do melhor amigo.

O tempo todo durante a série, especialmente quando Karl e Danny são Roxette e Lance, os personagens se questionam, o telespectador se questiona e talvez até os escritores se questionem a respeito da sexualidade de Karl e Danny. “Olha, acho que agora somos gays”, diz Roxette após transarem pela segunda vez. Porém, uma das cenas finais, quando ambos se beijam e afirmam não sentir nada, prova que o que está em jogo não é a atração por mulheres ou homens, mas por um ambiente mais estimulante e empolgante do que a vida real, por um lugar onde é permitido viver novas experiências e ceder a desejos e curiosidades sem cautela, sem preocupações com compromissos, algo exigido na rotina de Danny diariamente. Na realidade fora da série, em um mundo de performances digitais, nas redes sociais por exemplo, e imersões em realidades virtuais, em jogos ou qualquer outra experiência tecnológica, com acesso a estímulos sensoriais a qualquer hora do dia, o que existe de fato perde força ao impulsionar sensações de prazer com a vida. As pessoas abraçam o meio digital como um punhado de cocaína, usado para fugir da realidade direto para o êxtase. Entretanto, a alta frequência desse êxtase transforma uma fuga eventual em uma necessidade diária. Striking Vipers requer a análise cuidadosa, observando as pequenas coisas, gestos e palavras que, no caso do episódio, aborda o vício a todo tempo. Não por sexo, juventude ou jogo. Mas por algo irreal, idealizado como melhor, devido a falta de coragem de enfrentar o que existe, seus bônus, mas também seus ônus.

Uma análise longa, mas pelo menos disse tudo que ficou entalado em minha garganta enquanto eu assistia esse episódio bizarro — como esperar menos de “Black Mirror”?

Link do Episódio! Aproveite :)