El cómo un ciclo supone borrar todo o del cómo un ciclo sup…

Te encuentras en un camino en el bosque. Al final de este camino, hay una cabaña. Y, en el sótano de esa cabaña, hay una Princesa. Estás aquí para aniquilarla. Si no lo haces, será el fin del mundo.

El narrador

Black Tabby Games. (2023). Slay the Princess [PC]. Black Tabby Games.

El primero de enero de 2025, al igual que en todos los años anteriores, comenzó un nuevo ciclo, con nuevos propósitos y nuevas metas. Dicho fenómeno ocurre igualmente doce veces al año, con el pasar de cada mes, y también treinta veces dentro de cada mes. Cada día que pasa borra hechos y episodios, y todo regresa a la normalidad, siempre.

Hay un carácter violento en las mañanas, en los amaneceres, que parece borrar todo antecedente bajo una aparente normalidad. Hay un episodio en el libro de Hemingway, ¿Por quién doblan las campanas? (2010), que ejemplifica dicho carácter: después de un linchamiento en un pueblo, tras haber fusilado, arrojado y golpeado a numerosos habitantes en una plaza, al día siguiente los perpetradores, cigarro en mano, comienzan nuevamente su día. Lo mismo sucede con Meursault en La muerte feliz (2015), quien, después de un asesinato, al día siguiente observa cómo “el día se abría por la mitad para aplastar los muelles con todo el peso de su calor”. Y lo mismo me sucedió no hace mucho, después de un trágico evento, con la normalidad de los días venideros.

Sin embargo, en este carácter renovador de lo cíclico, hay algo que se mantiene, que perdura, y es la memoria. En la obra interactiva Slay the Princess (Black Tabby Games, 2023), manejamos a un protagonista con un único objetivo: matar a la princesa. Sin embargo, después de cada intento, hayas o no cumplido la misión, regresas al mismo día y con la misma meta. Pero algo cambia: una voz interior y el conocimiento de tus acciones. Los recuerdos, entonces, se convierten, al final, en lo que une al protagonista con el antagonista; una memoria que, aún después de la muerte, es lo que perdura. Pero entonces, si la memoria permanece, ¿es necesario este ciclo y su violenta consecución?

“El aire fresco de la mañana tiene algo que asquea”

No es por trabajar más temprano o por las bromas de su jefe, Michael Scott, que Ryan se asquea en The Office (2005–2013), sino por recordar sus días de consumo de cocaína y las noches de juerga que se prolongaban hasta desaparecer en el día, haciendo difuso y confuso el paso del tiempo.

Pero si a Ryan le asqueaba esta prolongación de los días, a Meursault, protagonista de La muerte feliz, lo agobia. Buscando constantemente su felicidad, tiene la convicción de que solo es posible poseyendo el tiempo, motivo por el que incluso sacrifica la compañía de sus amigos. Hay un momento en la segunda parte en el que, después de conseguir su ansiado tiempo, no hace nada con él: se queda todo el día acostado, comiendo, pensando, durmiendo, hasta perder la noción del día. El agobio de una continuidad intacta lo abruma.

En Slay the Princess, uno de los finales precisamente plantea esto: anular la muerte, acabar con ese ciclo de violencia sin fin que supone la vida. Pero, al igual que los peces de Buscando a Nemo cuando escapan del dentista, al llegar a una constante, queda una pregunta al aire: ¿y ahora qué? ¿Valió la pena las múltiples muertes de la princesa? ¿O las conexiones que se hicieron con ella? ¿De qué vale una infinitud si todo carecerá de sentido?

Dicho esto, la continuidad de los días y de las experiencias hacia lo infinito, al final, carecerá de importancia. No habrá nada que suponga un cambio, y si lo hubiera, no habría forma de identificarlo. La memoria, por otro lado, dejaría de existir, no por necesidad, sino por trivialidad; en un mundo sin diferencias, no habría nada digno de ser recordado.

Memoria y vida

Al quedar atrapado en un ciclo sin fin, Phil Connors, protagonista de El día de la marmota (1993), solo conserva una cosa: su memoria. Con ella y el registro de su actuar, después de 33 años, Phil aprende a actuar de la mejor manera, transformando su hastío en un cambio para los pobladores de Punxsutawney. Así, el paso de los días y la violencia de las mañanas son socavados bajo una redención cimentada en la memoria.

Lo mismo sucede con Meursault, quien retoma el hastío que sintió en su cuarto de hotel para aprender de él y alcanzar su tan anhelada felicidad al final del libro. La memoria también lo enfrenta a sus decisiones y acciones.

En Slay the Princess, la memoria es la base de cada iteración y, al final, una promesa de un recuerdo que perdurará. Sin embargo, también existe la otra opción: destruir la muerte y permitir que todo siga igual, estático, bajo una quietud solemne. De todos los finales, ese fue el que tomé.

Porque, aún con el paso del tiempo y lo escrito aquí, sigo odiando las mañanas y su violenta normalidad. Sí, la memoria perdura. Sí, el final es algo natural y necesario, ¿y por eso hay que aceptarlo? Sí…

Referencias

• Black Tabby Games. (2023). Slay the Princess [PC]. Black Tabby Games.
• Camus, A. (2015). La muerte feliz. Orhi.
• Daniels, G. (Productor ejecutivo). (2005–2013). The Office [Serie de televisión]. Deedle-Dee Productions; Shine America; Universal Television.
• Hemingway, E. (2010). Por quién doblan las campanas (G. del Toro, Trad.). Debolsillo.
• Ramis, H. (Director). (1993). Groundhog Day [Película]. Columbia Pictures.