Vargas Llosa en el campo: 10. El prócer

Cómo un escritor transnacional se convirtió en el garante simbólico del orden democrático peruano.

La autoridad pública de Vargas Llosa se consolidó en el cruce entre literatura, política y medios, un espacio desde el cual su figura adquirió un peso excepcional. Esa posición le permitió intervenir en momentos críticos, moldear debates y proyectar una influencia que desbordó el campo cultural para incidir en la vida institucional del país. Su presencia terminó definiendo, en más de un sentido, el horizonte simbólico de la democracia peruana.

A partir de los años noventa, la autoridad cultural de Mario Vargas Llosa se amplificó con rapidez. Se convirtió en una de las figuras más visibles de la globalización de la industria editorial española. La expansión del sector en el ámbito hispanohablante lo proyectó como emblema del mercado cultural transnacional de un nuevo hispanismo. Esa visibilidad — reforzada por su presencia constante en la prensa española, la columna Piedra de toque en el diario El País y su incorporación a instituciones como la Real Academia Española o el Instituto Cervantes — consolidó un conjunto de posiciones de enunciación desde las cuales intervenía con creciente protagonismo en debates públicos intercontinentales. Ese entramado de legitimidades — editoriales, mediáticas y corporativas— le permitió hablar desde un lugar que combinaba cosmopolitismo, centralidad literaria y autoridad intelectual.

Uno de sus períodos más altos de preeminencia internacional coincidió con una progresión del Perú hacia inestabilidad política cada vez más sensible. Hacia finales de la década, el régimen de Alberto Fujimori mostraba signos de agotamiento. Tras modificar la Constitución para ejercer dos mandatos consecutivos, el oficialismo buscaba habilitar un tercero. Las protestas universitarias crecían al ritmo de los escándalos por violaciones de derechos humanos y el deterioro del Estado de derecho. Vargas Llosa seguía estos acontecimientos desde la distancia. Se informaba por sus contactos habituales: la prensa cultural limeña y los “jóvenes turcos”, luego militantes del Movimiento Libertad, que mantenían con él un vínculo político persistente. Cada vez que la situación se agravaba, lo que ocurría con mayor frecuencia intervenía públicamente para fijar posición y denunciar los excesos del régimen.

Convencido de que la dictadura había cometido un error decisivo al intentar la reelección indefinida, Vargas Llosa decidió regresar al Perú tanto política como literariamente, pese a su promesa de mantenerse confinado en los límites de su arte. Ese retorno tomó forma en La fiesta del Chivo (2000), su reingreso a la gran novela política y, al mismo tiempo, una intervención política de primer orden. Publicada en el umbral de la década, la obra circuló en ediciones de todo tipo — incluidas versiones populares de amplia difusión entre los jóvenes universitarios, quienes encabezaban las marchas de protesta. Aunque la novela reconstruía la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo en la República Dominicana, los paralelos con el fujimorismo eran tan evidentes que se leyó de inmediato como una denuncia frontal de los crímenes, la corrupción y la barbarie del tirano del Perú y de su movimiento político.

No menos importante, La fiesta del chivo introdujo un rebranding conceptual en la manera de leer las relaciones entre política y literatura. A diferencia de Conversación en La Catedral o La guerra del fin del mundo, donde las dictaduras emergía de tramas estructurales y de tensiones históricas de larga duración, en la nueva novela de Vargas LLosa, el poder autoritario se presentaba como emanación de psiquis individuales degradadas, capaces de irradiar su corrupción hacia la vida nacional. La caída del régimen tiránico, en consecuencia, dejaba de ser el desenlace de fuerzas históricas impersonales y se volv´ia el resultado de decisiones puntuales, de gestos individuales que lograban torcer el curso de la historia.

Sin declararlo de manera explícita, Vargas Llosa desplazó y reemplazó así la tesis que había sostenido en La verdad de las mentiras sobre la ficción como resultado de un mundo personal: en La fiesta del chivo, sus personajes individualistas y escépticos se reencontraron con la política cuando los los impulsaba su deseo de libertad, un impulso que la novela presentó como inmanente a la condición humana. Desde esa perspectiva, la imaginación literaria aparecía como constitutivamente conectada a la política, y la novela política se convertía en una operación de activismo narrativo que, al figurar las tiranías latinoamericanas, denunciaba, satirizaba y confrontaba la tiranía del régimen fujimorista.

La Fiesta del Chivo fue adaptada al teatro por Carlos Saura.

A lo largo de la década, Vargas Vargas Llosa consolidó lo que fue una novedosa doble presencia en la esfera pública del país: de un lado, el novelista que exploraba nuevas modulaciones del liberalismo y, de otro lado el miembro de la sociedad civil peruana con mayor autoridad para intervenir en los asuntos de gobiernos cuando ellos exigían su guía moral e intelectual. Así, su narrativa avanzó con El paraíso en la otra esquina (2003), Travesuras de la niña mala (2006) y El sueño del celta (2010). Todas examinaban la tensión entre ideales políticos, deseos intensos y fracasos. Todas, así mismo, dejaban la impresión de responder a un mismo plano maestro que se repetía y que restringía la libertad de acción de los personajes para demostrar, a través de sus vidas, que se cumplían las premisas políticas del liberalismo sobre el sentido de la acción humana. Fueron novelas de tesis que oponían el individualismo liberal a los costos del fanatismo, la imposición de utopías y las lógicas dictatoriales. De ahí que produjeran, en algunos casos, una sensación de déjà vu y, en otros, la impresión de que el otrora novelista deicida empezaba repetirse

En paralelo, su producción ensayística acompañó e hizo explícito su proyecto intelectual liberal. El lenguaje de la pasión (2001) consolidó el tono del Vargas Llosa columnista global, que abogaba por la democracia electoral y la expansión del libr mercado. La tentación de lo imposible (2004) propuso una lectura sistemática de Victor Hugo, apoyada en la tesis de La verdad de las mentiras de la ficción como mundo individual en tensión con la ambición del francés por una novela total. Diccionario del amante de América Latina (2005) y Sables y utopías (2009) reafirmaron su perfil como intelectual liberal atento a los dilemas de la región, uno que estaba cada vez menos dispuesto a matizar sus posiciones.

Campaña presidencial de Alejandro Toledo en 2001

De otro lado, su nuevo posicionamiento en la escena nacional peruana se tradujo en una actividad pública particularmente intensa, hecha de intervenciones muy concretas, como nunca antes las había tenido. Vargas Llosa fue uno de los activistas más notorios en las movilizaciones cívicas contra la tercera reelección de Fujimori. Con una infinidad de discursos y artículos periodístico atacó sin descanso a la dictadura en sus últimos días. Apoyó públicamente la candidatura de Alejandro Toledo a la presidencia (2001), respaldada por una izquierda progresista y una derecha institucionalista que encontraron en la defensa de los derechos humanos un punto de convergencia ideológica y un arma eficaz contra el partido de Fujimori y sus herederos. Así, Vargas Llosa Defendió la Comisión de la Verdad y Reconciliación frente a los intentos de deslegitimar su trabajo. Fue también una de las figuras que impulsaron la creación del Lugar de la Memoria en Lima, concebido como un espacio cívico antes que partidario. Su participación en fundaciones, foros e instituciones liberales internacionales terminó de consolidar su perfil como referente global del liberalismo democrático.

Hacia el final del periodo, El sueño del celta y la concesión del Premio Nobel de Literatura en 2010 no abrieron una nueva etapa de su vida intelectual, sino que terminaron de fijar la posición que Vargas Llosa ya ocupaba: la de un actor central de la vida pública del continente y, con mayor intensidad, de la peruana. Su figura se convirtió en un punto de referencia obligado en momentos de crisis, un gran elector cuya intervención podía inclinar decisiones, desactivar tensiones o legitimar alianzas. Ningún otro escritor peruano alcanzó un grado comparable de influencia, prestigio y capacidad de incidencia en las decisiones de gobierno. Fue, en ese sentido, el intelectual de la nación que los modernistas habían imaginado un siglo antes, aunque no para una república positivista y señorial como la de ellos, sino para la democracia electoral reinstaurada en 2001 y para la defensa de inviolabilidad del Estado de derecho en los gobiernos que se sucedieron a partir de entonces. Desde esa posición excepcional, se convirtió en el único escritor-prócer de la república contemporánea: una figura cuya autoridad articuló, sin contradicción aparente, el discurso de los derechos humanos, la defensa del liberalismo democrático y la expansión del sistema económico globalizado que marcó la vida nacional del Perú en las últimas décadas.

Mario Vargas Llosa, asediado por estudiantes de la PUCP, como lo fueron los llamados “maestros de la juventud” a comienzos del siglo XX (2011)