Don Chisciotte è sempre vivo

Cervantes morì il 22 aprile 1616. Don Chisciotte no. Quattrocentodieci anni fa, a Madrid, Miguel de Cervantes Saavedra smetteva di respirare. Aveva settant’anni, era povero, era malato di idropisia, e aveva già scritto, quasi per distrazione, quasi senza saperlo, il libro che avrebbe cambiato per sempre la forma del romanzo occidentale. Il suo corpo fu sepolto nel convento delle Trinitarie Descalzas. Per secoli non si seppe nemmeno dove, con esattezza.

Ma Don Chisciotte era già altrove. Cavalcava. C’è qualcosa di vertiginoso, nella dissimmetria tra la morte di un autore e la vita del suo personaggio. Cervantes scrisse El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, la prima parte nel 1605, la seconda nel 1615, e in quelle pagine compì un gesto che nessuno scrittore prima di lui aveva tentato con quella radicalità: costruì un personaggio che sa di essere un personaggio, che dialoga con i propri lettori, che si indigna quando qualcuno scrive di lui senza autorizzazione. Un’autocoscienza letteraria che anticipa di secoli ciò che la narrativa moderna chiamerà metafiction.

La follia di Don Chisciotte non era ignoranza del mondo: era rifiuto di un mondo senza meraviglia. Quel vecchio hidalgo della Mancia, che scambia i mulini a vento per giganti e le locande per castelli, non è semplicemente un pazzo. È un lettore. Un lettore talmente saturo di libri di cavalleria da aver deciso che il mondo reale dovesse corrispondere alla letteratura, e non il contrario. In questo, Don Chisciotte è il patrono di tutti coloro che hanno scelto di vivere dentro le parole, e che non hanno mai trovato questo scambio del tutto irragionevole.

La morte di Cervantes, dunque, non estinse nulla. Spense una vita biologica; non spense la voce. Il personaggio continuò a esistere nella mente di ogni lettore successivo, e in questa sopravvivenza sta la risposta più antica alla domanda sul senso della scrittura. Scribo ergo sum: scrivo, dunque sono. Ma anche: il personaggio che scrivo mi sopravvive, e in quella sopravvivenza c’è qualcosa che assomiglia alla permanenza.

Oggi, 22 aprile 2026, Cervantes è morto quattrocentodieci anni fa. Don Chisciotte legge ancora i suoi libri di cavalleria, Sancho Panza mastica ancora il suo buon senso contadino, e Ronzinante, il più malinconico dei cavalli letterari, trotterella ancora per le pianure della Mancia immaginaria. Alcune morti sono solo biografiche.

«La penna è la lingua dell’anima; quali i pensieri che genera nell’anima, tali saranno le sue parole.» — Miguel de Cervantes, Don Chisciotte, II, XVI