GIND CAELA: The Girl Beneath Ursids

Sumber : Dokumen Pribadi (2023)

Di saat dunia sibuk merayakan kemegahan kembang api di penghujung tahun, langit utara justru menyimpan rahasianya sendiri: ‘Meteor Ursids’. Ia datang tanpa gemuruh, meluncur sunyi di langit malam penghujung tahun yang tipis. Cahayanya tidak terlalu terang, seringkali kalah oleh benderang lampu kota, hingga tak ada satu pun menyadarinya.

Konon, Ursids bukan sekedar hujan meteor biasa, meteor yang jatuh setiap akhir Desember ini dipercaya membawa ‘grace’, cahaya kecil yang muncul untuk mereka yang hampir kehilangan arah. Menurut legenda, sekali dalam beberapa generasi, akan lahir bersamaan dengan jatuhnya meteor Ursids.

Malam itu, saat aroma pinus dan kerlip pohon Natal memenuhi sudut kota, Ursids turun membawa ‘grace’ yang lama dinanti. Bersamaan dengan redupnya lintasan meteor terakhir, seorang bayi perempuan menghela napas pertamanya. Gind Caela itulah namanya, sebuah nyawa yang lahir dari kesunyian langit, membawa ketenangan yang tak mampu dijelaskan oleh logika.

Gadis kecil ini menjalani hidupnya seperti anak-anak pada umumnya. Gadis yang tak banyak bicara, sering mengamati sekitar dan suka memandangi langit malam di jendela kamarnya sendirian. Tapi ada yang janggal dalam hidupnya, setiap orang yang berada di dekatnya selalu merasa lebih tenang.

Waktu demi waktu Gind mulai menyadari sesuatu.

Orang-orang di sekitarnya yang ia temui perlahan berubah setelah bersamanya. Mereka yang tadinya seperti kehilangan semangat hidup kembali tertawa, kembali memiliki alasan untuk bertahan, seolah kehadirannya membawa harapan kecil dalam hidup mereka.

Awalnya ia tidak pernah memikirkan semua itu terlalu jauh, hanya merasa senang karena orang disekitarnya bisa sedikit bersemangat setelah bertemu dirinya. Namun seiring berjalannya waktu, ia menyadari sesuatu. Bagian-bagian kecil dalam dirinya perlahan memudar dan saat itu ia mulai mengerti.

Ada harga yang harus dibayar.

Setiap kali ia memadamkan badai di hati seseorang, sepotong bagian dari jiwanya terenggut sebagai bayaran. Dimulai dari hal-hal remeh yang sering ia abaikan. Suatu pagi, ia bersenandung, namun lidahnya kelu saat mencoba mengeja lirik lagu favorit yang biasa ia nyanyikan di depan jendela. Di lain waktu, suapan makanan yang dulu ia gilai terasa hambar, seolah lidahnya telah lupa bagaimana cara mengecap bahagia.

Dinding kamarnya kini tak ubahnya sebuah museum ingatan yang sekarat. Lembar-lembar kertas kecil berwarna kuning menempel acak, berusaha melawan lupa. ‘Namaku Gind,’ tulisnya di satu sudut dengan tinta yang mulai memudar. Di samping foto seorang pria yang wajahnya kini terasa asing baginya, ia menuliskan catatan pendek yang menyayat: ‘Dia sahabatmu, jangan lupakan lesung pipinya dan suara tawanya.’ Gind sedang berkejaran dengan waktu, mencoba mengenali dirinya sendiri sebelum seluruh cahaya dalam dirinya padam diambil kembali oleh langit.

Ia mencoba berdamai dengan semua dan akhirnya ia mengerti. Mungkin memang dirinya tidak dilahirkan untuk dikenang. Mungkin alasan dirinya hadir di dunia untuk menjadi cahaya kecil bagi orang-orang yang hampir kehilangan arah.

Langit selalu mengambil kembali cahaya yang pernah ia pinjamkan. Setiap malam Desember pada hari ulang tahunnya, di bawah langit penuh meteor Ursids, ia tetap berdiri memandangi langit. Sambil terus meninggalkan kehangatan bagi dunia yang mungkin suatu hari nanti tidak lagi mengingat namanya.