Kau, Aku dan Sepucuk Angpau Merah [Review]

Awalnya, aku mengira Kau, Aku dan Sepucuk Angpau Merah hanyalah novel romantis biasa. Judulnya terdengar manis, bahkan sedikit puitis. Aku membayangkan kisah tentang dua orang yang dipertemukan oleh kebetulan, lalu perlahan jatuh cinta seperti banyak novel romance lainnya.

Namun semakin jauh membaca, semakin aku sadar bahwa novel ini tidak sedang berbicara tentang cinta yang indah. Novel ini berbicara tentang manusia.

Tentang bagaimana manusia sering kali menjadi tidak rasional ketika mencintai sesuatu. Tentang ketakutan kehilangan. Tentang keputusan-keputusan yang tampak bodoh dari luar, tetapi terasa masuk akal bagi orang yang sedang menjalaninya.

Kesan Awal

Dan ada satu hal yang paling aku suka dari novel ini. Cerita ini tidak datang dari sudut pandang orang yang “hebat”.

Borno (Karakter Utama) bukan seseorang yang punya hidup indah seperti cerita romance ‘vanilla’ lainya. dia tidak punya masa depan jelas, atau posisi yang membuatnya terlihat istimewa. Dia hanya seorang anak muda biasa. Lulusan SMA, menunda kuliah, bekerja seadanya, pernah menganggur, pernah dipecat, lalu bekerja lagi, keluar lagi, sampai akhirnya bisa bekerja karena bantuan teman-temannya.

Hidupnya tidak stabil. Tidak besar. Tidak terlihat “berhasil”. Dan di titik itu, dia justru dihadapkan dengan Mei. Seorang gadis yang sangat berbeda darinya. Cantik. Berpendidikan. Anak orang kaya. Mahasiswi keguruan yang sedang magang. Seseorang yang dari luar terlihat seperti berada di dunia yang jauh lebih tinggi. Kesenjangan mereka terasa sangat jelas. Dan aku suka itu.

Karena novel ini seperti sedang menunjukkan sesuatu yang sederhana tapi sering kita lupakan. Bahwa cinta tidak selalu lahir dari dua orang yang setara. Kadang, dia justru muncul di antara orang-orang yang tidak siap apa-apa. Orang yang tidak punya banyak hal untuk dibanggakan. Orang yang bahkan masih berjuang untuk dirinya sendiri. Tapi tetap ingin mencintai. Tetap berani berharap. Tetap nekat merasakan sesuatu yang sebenarnya tidak mereka mengerti sepenuhnya.

Dan di situlah aku merasa novel ini berbicara ke banyak orang, kepadaku juga, kepadamu juga, yang mungkin sering merasa “bukan siapa-siapa”. Yang lemah. Yang bingung. Yang tidak punya banyak pegangan. Tapi tetap, di dalam dirinya, masih ingin dicintai dan mencintai balik.

Ini bukan romance yang manis dan mudah ditebak. Bukan kisah cinta yang vanilla, penuh keyakinan, dan selalu terasa hangat seperti yang sering kita bayangkan dari sebuah cerita cinta.

Justru sebaliknya. Cerita ini terasa lebih tawar di dalamnya, bahkan agak sedikti pait. Kadang canggung. Kadang membingungkan. Kadang menyakitkan. Seperti cinta yang tidak selalu tahu ke mana harus pergi. Seperti perasaan yang tumbuh di antara keraguan, kesenjangan, dan ketidakpastian. Dan anehnya, aku justru suka itu.

Bukan karena semuanya terasa indah sebagai sebuah romance, tapi karena semuanya terasa jujur sebagai manusia. Dan dari situlah aku mulai melihat bahwa tokoh-tokohnya tidak pernah benar-benar hadir sebagai sosok yang sempurna, atau tau mana yang benar dan salah.

Mereka cemas, impulsif, keras kepala, dan kadang menyakiti diri sendiri lewat pilihan-pilihan yang mereka buat. Dan mungkin justru karena itu, cerita ini terasa nyata. Karena pada akhirnya, manusia memang sering kali tidak bijak ketika sedang mencintai sesuatu.

Manusia Tidak Menjadi Bijak Ketika Mencintai

Hal selanjutnya yang aku suka dari Kau, Aku dan Sepucuk Angpau Merah adalah cara novel ini memandang manusia. Dia tidak mencoba membuat tokoh-tokohnya terlihat sempurna, dewasa, atau selalu tahu apa yang harus dilakukan. Justru sebaliknya, mereka dipenuhi kegelisahan, ketakutan, dan keputusan-keputusan impulsif yang terkadang terasa bodoh, tetapi sangat manusiawi.

Salah satu contohnya terlihat dari cara Borno memperlakukan “kebetulan”. Ketika dia menyadari bahwa Mei selalu berangkat mengajar di pagi hari dan menumpang sepit dari pelabuhan yang sama, Borno mulai menghafal jam kedatangannya. Diam-diam, dia terus mengincar antrean sepit nomor 13 agar bisa membawa Mei menyeberang. Dan ketika rencananya gagal, dia akan bertukar giliran dengan pengemudi lain, dengan Jauhari, atau pak tua hanya demi memastikan dirinya tetap mendapat kesempatan bertemu Mei hari itu.

Dan aku juga sadar kalau manusia yang sedang jatuh cinta memang sering kali berubah menjadi penuh perhatian terhadap hal-hal kecil. Setelah sibuk memaksakan “kebetulan” demi bisa bertemu Mei, perlahan perhatian Borno mulai bergerak ke detail-detail sederhana yang bahkan mungkin tidak dianggap penting oleh orang lain.

Dia menyadari ketika Mei membawa tumpukan buku PR. Menyadari saat Mei memakai baju olahraga. Bahkan dia bisa menangkap perubahan kecil di wajah Mei, ketika perempuan sendu menawan itu terlihat lebih sendu dari biasanya.

Hal-hal seperti ini yang membuat perasaan Borno terasa begitu manusiawi. Karena cinta sering kali memang tumbuh bukan dari momen besar, melainkan dari kebiasaan memperhatikan. Dari terlalu sering melihat seseorang, sampai akhirnya kita hafal hal-hal kecil tentang dirinya tanpa perlu berusaha mengingatnya.

Dan menurutku, novel ini berhasil menangkap kegelisahan kecil itu dengan sangat baik. Kegelisahan seseorang yang mulai menaruh perasaan, lalu diam-diam menjadikan orang lain sebagai pusat dari perhatian sehari-harinya. Sesuatu yang mungkin terlihat sederhana, bahkan sedikit bodoh, tetapi justru terasa paling dekat dengan kehidupan nyata.

Sepit, dan Sungai Kapuas

Salah satu hal yang membuat Kau, Aku dan Sepucuk Angpau Merah terasa bagus bagiku adalah bagaimana novel ini mampu membuat hal-hal sederhana terasa begitu hidup. Bahkan sepit, kendaraan kecil yang setiap hari hilir mudik di Sungai Kapuas, perlahan berubah menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar alat transportasi.

Di tangan Tere Liye, sepit menjadi ruang pertemuan. Ruang menunggu. Ruang berharap. Ruang liminal. (Baca juga Liminal Space, karyaku yang lain). Tempat di mana manusia diam-diam menyimpan rasa.

Dan mungkin karena itulah Sungai Kapuas terasa penting dalam novel ini. Dia bukan sekadar latar geografis. Sungai itu seperti denyut kehidupan tokoh-tokohnya. Tempat manusia datang dan pergi. Tempat rutinitas kecil terus berulang setiap hari, sampai akhirnya rutinitas itu berubah menjadi kenangan.

Borno hidup dari sungai. Rumahnya pun ditepi sungai. Dari sepitnya. Dari penumpang-penumpang yang datang silih berganti. Dan disitu, dari kehidupan yang terlihat sederhana itulah muncul banyak kegelisahan manusia. Tentang masa depan. Tentang cinta. Tentang kehilangan. Tentang harapan kecil yang terus dipelihara.

Menurutku, novel ini sangat kuat dalam menunjukkan bahwa hidup manusia sebenarnya dibangun oleh pengulangan-pengulangan kecil.

Menunggu orang yang sama datang setiap pagi. Menghafal langkah kaki. Mengenali ekspresi wajah.

Hal-hal kecil yang tampak sepele itu lama-lama berubah menjadi keterikatan emosional. Karena manusia tidak selalu jatuh cinta lewat peristiwa besar. Kadang, kita hanya terlalu sering bertemu seseorang, lalu tanpa sadar mulai merasa hidup terasa berbeda ketika dia tidak ada.

Ketakutan Kehilangan dan Hal-Hal Bodoh

Semakin jauh novel ini berjalan, semakin terasa bahwa cinta dalam Kau, Aku dan Sepucuk Angpau Merah tidak pernah tenang. Di balik momen-momen hangat antara Borno dan Mei, selalu ada kegelisahan kecil yang mengikuti. Ketakutan kehilangan. Ketakutan ditinggalkan. Ketakutan bahwa sesuatu yang terasa indah mungkin tidak akan bertahan lama.

Dan seperti kebanyakan manusia, ketakutan itu sering membuat tokoh-tokohnya bertindak tanpa berpikir jernih.

Borno

Borno, misalnya, bukan sosok yang selalu tahu bagaimana menghadapi perasaannya sendiri. Ketika rasa sukanya terhadap Mei tumbuh semakin besar, dia justru semakin mudah cemas. Semakin mudah curiga. Semakin mudah takut bahwa semua yang dia miliki bisa hilang begitu saja.

Perasaan itu membuatnya melakukan banyak hal impulsif. Dia mulai mengabaikan pekerjaannya sendiri hanya demi kemungkinan kecil untuk bertemu Mei. Bahkan ketika mendapat tugas penting mengantar tamu dari Malaysia, Borno memilih kabur karena berharap bisa bertemu perempuan itu. Situasinya sampai digambarkan seolah dia hampir menghancurkan kedamaian antar negara hanya karena urusan cinta. Hal yang sama juga terjadi saat dia bekerja di bengkel bersama Andi. Ketika ada kendaraan yang sedang dikejar deadline, Borno tetap bisa tiba-tiba menghilang begitu saja karena pikirannya dipenuhi Mei, membuat Andi marah karena pekerjaan akhirnya terbengkalai.

Kalau dipikir-pikir, semua itu terasa konyol. Kekanak-kanakan bahkan. Tetapi justru di situlah novel ini terasa jujur. Karena manusia memang sering kali berubah aneh ketika takut kehilangan sesuatu yang berharga. Kita ingin terlihat baik-baik saja, tetapi diam-diam terus memikirkan kemungkinan terburuk. Kita ingin percaya, tetapi tetap dihantui rasa takut. Dan semakin besar rasa sayang itu tumbuh, semakin besar pula kecemasan yang ikut datang bersamanya.

Menurutku, novel ini tidak sedang mencoba menunjukkan cinta yang ideal. Dia justru menunjukkan sisi cinta yang paling rapuh. Sisi di mana manusia menjadi tidak stabil, mudah tersinggung, terlalu banyak berpikir, dan kadang merusak sesuatu hanya karena tidak tahu bagaimana cara mempertahankannya.

Dan mungkin karena itulah hubungan Borno dan Mei terasa begitu dekat dengan kehidupan nyata. Karena pada akhirnya, banyak manusia tidak kehilangan seseorang karena kurang mencintai. Mereka kehilangan, kehilangan cinta, kehilangan banyak hal, karena terlalu takut kehilangan.

Dendam, Trauma, dan Luka yang Diwariskan

Di titik tertentu, Kau, Aku dan Sepucuk Angpau Merah perlahan berubah. Dia tidak lagi hanya berbicara tentang dua manusia yang saling jatuh cinta. Novel ini mulai membuka sesuatu yang lebih rumit, lebih menyakitkan, tentang luka masa lalu yang ternyata tidak diselesaikan.

Borno dan Mei tidak hanya dipisahkan oleh ketakutan atau kecemasan mereka sendiri, tetapi juga oleh masa lalu yang bahkan bukan mereka ciptakan. Dendam, kehilangan, dan rasa bersalah dari generasi sebelumnya perlahan ikut masuk ke hubungan mereka, seolah membuktikan bahwa luka manusia kadang bisa diwariskan diam-diam.

Mei

Dan menurutku, Mei adalah tokoh yang paling menyakitkan dalam bagian ini. Karena di saat dia benar-benar mencintai Borno, dia juga menyadari bahwa keberadaannya justru membawa luka yang terlalu besar untuk diabaikan. Ada rasa bersalah yang terus hidup dalam dirinya. Rasa bersalah yang perlahan mengalahkan keinginannya sendiri untuk bahagia.

Dan mungkin itulah bentuk cinta yang paling menyakitkan bukan ketika seseorang berhenti mencintai, tetapi ketika dia tetap mencintai, lalu memilih pergi karena merasa dirinya adalah sumber luka bagi orang yang dia sayangi.

Mei melepaskan Borno bukan karena perasaannya hilang. Justru sebaliknya. Dia pergi karena terlalu mencintai Borno. Karena rasa bersalahnya lebih besar daripada keinginannya untuk tetap bertahan. Dan keputusan itu perlahan menghancurkan dirinya sendiri.

Novel ini menggambarkan bagaimana rasa bersalah bisa tumbuh menjadi sesuatu yang sangat mengerikan. Sesuatu yang diam-diam menggerogoti tubuh dan pikiran manusia. Mei jatuh sakit. Bukan hanya karena perpisahan, tetapi karena terus hidup bersama penyesalan.

Ini membuat aku tertegun bahkan sampai saat ini, setelah seminggu meyelesaikan novel ini. Karena yang sedang dibicarakan bukan lagi sekadar cinta, melainkan bagaimana manusia sering kali harus memilih antara kebahagiaannya sendiri atau kedamaian orang lain. Dan kadang, pilihan paling menyakitkan justru dipilih bukan karena kita lemah, tetapi karena kita terlalu peduli.

Pada akhirnya, tidak semua luka datang dari kebencian. Beberapa justru lahir dari rasa sayang yang terlalu besar.

Ketika Cinta Mulai Terasa Melelahkan

Jujur saja, di titik tertentu aku mulai merasa lelah dengan hubungan Borno dan Mei. Terutama ketika Mei tiba-tiba menghilang dan memutuskan hubungan mereka tanpa penjelasan. Setelah semua yang dilalui Borno, setelah semua perhatian kecil, perjuangan bodoh, rasa sayang, dan ketulusan yang dia berikan, keputusan Mei terasa menyakitkan untuk dibaca.

Dan mungkin untuk pertama kalinya sejak mulai membaca novel ini, aku tidak lagi berharap mereka bersama. Aku justru berharap mereka tidak usah bertemu lagi sekalian.

Karena rasa sakit yang diterima Borno terasa terlalu besar. Terlalu panjang. Mungkin sepanjang sungai kapuas. Seolah dia terus dipaksa memahami luka yang bahkan bukan sepenuhnya miliknya. Di titik itu, cinta mereka tidak lagi terasa hangat bagiku. Dia mulai terasa melelahkan.

Dan menurutku, perasaan seperti ini justru menunjukkan bahwa novel ini berhasil membuat emosinya terasa nyata. Karena sebetulnya, aku membenci mendukung hubungan yang penuh luka. Ada titik ketika aku mulai berpikir ‘sudah cukup’. Bukan karena rasa sayangnya hilang, tetapi karena kita tahu seseorang sudah terlalu banyak terluka demi mempertahankan sesuatu.

Lalu Sarah muncul.

Dan jujur, kehadiran Sarah terasa seperti napas baru di tengah hubungan Borno dan Mei yang penuh rasa sakit. Sarah terasa lebih ringan, lebih hangat, lebih terbuka. Dia bisa menghargai Borno dengan cara yang lebih sehat. Tidak membawa luka masa lalu yang rumit. Tidak membuat semuanya terasa sesulit itu.

Bahkan secara sederhana, Sarah terasa lebih hadir untuk Borno dibanding Mei. Dan mungkin karena itulah aku sempat berharap Borno memilih Sarah saja.

Karena setelah semua penderitaan yang dia alami, rasanya Borno pantas mendapatkan seseorang yang tidak membuat hidupnya terus dipenuhi kebingungan, kehilangan, dan rasa sakit yang berkepanjangan.

Tidak Ada Bahagia

Semakin lama aku mengikuti cerita ini, aku mulai merasa bahwa Kau, Aku dan Sepucuk Angpau Merah tidak benar-benar menawarkan “akhir yang nyaman” seperti yang mungkin dibayangkan di awal.

Tidak ada yang benar-benar menang di sini. Semua karakter terluka, hanya dengan cara yang berbeda-beda.

Borno terluka karena ketulusan yang tidak selalu berbalas dengan cara yang dia harapkan. Dia mencintai dengan sepenuhya, tetapi justru dari perasaan itu dia belajar bahwa cinta tidak selalu membawa seseorang pada kebahagiaan.

Mei pun juga. Dia tidak hidup tanpa beban. Justru dia membawa luka yang begitu dalam sampai membuatnya harus melepaskan orang yang sebenarnya dia cintai. Dan mungkin itu bentuk paling menyakitkan dari cinta, ketika seseorang memilih pergi bukan karena tidak sayang, tetapi karena tidak sanggup menanggung rasa bersalahnya sendiri.

Sarah hadir seperti harapan baru, tetapi bahkan kehadirannya tidak benar-benar mengubah apa pun. Dia tidak datang untuk menyembuhkan semuanya. Dia hanya menjadi kemungkinan lain dalam hidup yang sudah terlalu penuh dengan kehilangan.

Dan di titik ini, aku mulai sadar bahwa cinta dalam novel ini bukan sesuatu yang menyelesaikan hidup para tokohnya. Cinta di sini tidak menyatukan semuanya menjadi baik-baik saja. Dia hanya mengubah bentuk luka.

Kadang menjadi rindu. Kadang menjadi penyesalan. Kadang menjadi harapan yang tidak selesai.

Cinta tidak selalu hadir untuk membuat manusia bahagia.

Kadang dia hanya membuat kita bertahan sedikit lebih lama di dalam hidup yang tetap berjalan, meskipun hati tidak pernah benar-benar pulih sepenuhnya.

Tapi, yang membuatku sampai saat ini masih bingung adalah, bingung menentukan apakah aku menyukai endingnya atau tidak adalah, Setelah semua yang terjadi, setelah salah paham, jarak, luka, keputusan-keputusan yang menyakitkan, dan waktu yang terasa panjang, Mei dan Borno pada akhirnya benar-benar bertemu lagi dan bersama.

Bukan sebagai versi lama mereka yang penuh kebetulan dan kegelisahan, tapi sebagai dua orang yang sudah melewati banyak hal, termasuk kehilangan satu sama lain.

Dan di titik itu, rasanya semua perjalanan panjang yang melelahkan itu tiba-tiba punya makna. Bukan karena semuanya jadi mudah. Bukan karena semua luka hilang. Tapi karena pada akhirnya, mereka tetap memilih untuk kembali berada di titik yang sama.

Setelah semua kemungkinan untuk tidak bersama itu ada, mereka tetap sampai di sana juga. Dan mungkin justru itu yang paling penting dari cerita ini.

Bahwa meskipun manusia bisa salah langkah, menjauh, bahkan saling menyakiti tanpa sengaja, ada beberapa hubungan yang tidak benar-benar selesai hanya karena waktu atau keadaan. Beberapa hal memang tetap menemukan jalannya kembali.

Catatan Penulis

Kau, Aku dan Sepucuk Angpau Merah adalah Tere Liye keempat yang aku baca.

Sebelumnya, sudah ada tiga novel Tere Liye yang aku baca. Senja Bersama Rosie, Hujan, dan Si Anak Savana. semuanya datang dari satu orang yang sama. Seseorang yang selalu merekomendasikan bacaan itu padaku.

Tapi kali ini, Aku mendapatkannya langsung dari dia. Diberikan sebagai hadiah. Dan aku menerimanya. Dan mungkin itu membuat pengalaman membacanya terasa lebih personal dari novel-novel sebelumnya.

Dari semua Tere Liye yang aku punya, bahkan, dari semua novel yang kupunya, ini yang paling menyenangkan untuk dibaca. Terlepas dari bagaimana ceritanya berakhir, aku benar-benar menikmati setiap halaman di dalamnya.

Komedi-komedinya ringan, tidak berlebihan, dan cerita terasa hidup. Penggambaran latarnya juga terasa sangat nyata. Sungai Kapuas, sepit, pelabuhan, rutinitas pagi, semuanya terasa seperti ruang yang benar-benar ada.

Karakter sampingannya pun tidak terasa hanya pelengkap. Pak Tua, Andi, dan para pengemudi sepit lainnya punya jejak kecil yang membekas, seperti orang-orang yang pernah kita temui dalam hidup.

Dan yang paling anehnya, membaca novel ini terasa seperti sesuatu yang lebih dari sekadar membaca.

Apalagi ketika aku membayangkan dia yang memberikannya, berharap aku menyukainya. Ada rasa yang sulit dijelaskan di situ. Tapi rasanya menyenangkan.

Bahkn di dalam novel ini sendiri, ada hal yang ikut terasa berarti untukku. Ketika Mei memberi buku kepada Borno, dan Sarah mengatakan bahwa ketika seorang perempuan memberikan buku kepada seorang laki-laki, itu berarti orang itu penting baginya.

Kalimat itu sederhana. Tapi entah kenapa, itu terasa sangat menyenangkan untuk dipikirkan. Dan mungkin pada akhirnya, itulah yang membuat novel ini berbeda dari yan lain.

Bukan hanya karena ceritanya. Tapi karena ada perasaan-perasaan kecil yang ikut hidup di dalamnya, bahkan di luar halaman-halamannya.

Tere Liye Yang Kupunya

*Hello, Tere Liye kelima yang juga dari rekomendasi dia