Gema

Ada hal-hal yang tidak pernah benar-benar bisa saya letakkan di mana pun.

Ketika saya memilih diam, rasanya seperti menahan sesuatu terlalu lama — penuh, padat, hampir retak. Tapi setiap kali saya mencoba mengatakannya, kalimat-kalimat itu berubah bentuk. Tidak lagi menjadi apa yang saya maksud, melainkan sesuatu yang harus dipertahankan, diperdebatkan, dan diluruskan.

Seolah-olah perasaan tidak pernah punya tempat yang tepat untuk tiba. Diam terasa menyakitkan, tapi berbicara justru membuatnya semakin salah.

Pada akhirnya, saya belajar sesuatu yang tidak pernah ingin saya kuasai, yaitu menyimpan.

Bukan karena tidak ingin jujur, tapi karena kejujuran sering kali tidak benar-benar didengar. Ia kadang disambut hangat dengan penjelasan, pembelaan, atau koreksi — seolah yang perlu diperbaiki bukan lukanya, melainkan bagaimana cara saya merasakannya.

Lama-lama saya berhenti berharap untuk dipahami. Bukan menyerah, hanya — menyesuaikan?

Saya selalu percaya pada isi kepala saya sendiri. Pada cara berpikir yang rapi, pada logika yang bisa saya susun dengan tenang. Saya terbiasa berdiri di balik sesuatu yang pasti — fakta, alasan, sebab-akibat. Ada semacam ketenangan dalam memahami dunia dengan cara itu.

Tapi tidak dengan manusia satu ini.

Di hadapannya, semua itu seperti tidak cukup. Hal-hal yang biasanya bisa saya jelaskan dengan mudah, tiba-tiba menjadi kabur. Saya seperti tidak lagi tahu bagaimana cara menyusun kata tanpa membuatnya terdengar seperti serangan, atau sebaliknya, seperti pengakuan yang akan disalahartikan.

Lucunya, saya selalu bangga pada diri saya yang seperti ini — yang tidak mudah goyah, yang tidak mudah terbawa perasaan. Tapi sekarang, saya justru melihat sisi lain yang tidak pernah saya perhitungkan.

Bahwa menjadi rasional tidak berarti kebal.

-Ell.