Katanya, yang paling sebentar biasanya yang paling dikenang

Mungkin itu yang terjadi sekarang di kepalaku, yang melulu mikirnya tentang kamu. Aku tahu semua hal yang sudah terjadi tidak bisa aku ubah lagi.

Sering kali, karena waktunya yang singkat, kita tidak sempat melewati fase “bosan” atau fase konflik yang berat. Yang tersisa di kepala akhirnya cuma potongan-potongan momen yang terasa sangat intens, murni, dan penuh dengan pengandaian, “Bagaimana kalau dulu…”

Mungkin benar kata orang, otak kita memang dirancang untuk lebih terobsesi pada hal-hal yang belum selesai ketimbang yang sudah tuntas. Sebuah interupsi yang intens sering kali lebih membekas daripada rutinitas yang panjang.

Beberapa dari kalian mungkin setuju dengan pendapat ini termasuk kamu.

Dalam psikologi, ada yang menyebut ini sebagai Zeigarnik Effect, yaitu kecenderungan pikiran untuk terus memutar apa yang belum usai, apa yang terputus di tengah jalan, dan apa yang tidak sempat menemukan titik finalnya.

Belakangan ini, kepalaku terasa seperti sebuah museum yang hanya punya satu lantai pameran utama. Di dalamnya, tidak ada lukisan megah atau patung besar. Isinya hanya hal-hal kecil yang anehnya tidak pernah berdebu, meskipun pengunjungnya sudah lama pergi. Seperti memoar kecil yang terus-menerus ada di sini.

Aku sering bertanya-tanya, mengapa detail yang tidak penting justru menjadi yang paling sulit mati? Caramu tertawa atau bagaimana jeda di antara kalimatmu terasa lebih nyaring daripada kata-kata itu sendiri, atau ketika kamu berekspresi lucu ketika muak dengan tugas dan pekerjaanmu. Semuanya tersusun rapi di rak ingatan, seolah-olah pikiranku sengaja membekukannya agar aku tidak punya pilihan selain terus kembali melihatnya.

Kini, aku baru mengerti bahwa

kehilangan bukan hanya soal ketiadaan seseorang, tapi soal menyadari nilai sesuatu justru ketika ia sudah menjadi cerita.

Kebodohan dan keegoisan yang lama aku lakukan mungkin tidak akan bisa kamu lupakan. Dan aku mengerti rasanya sekarang, karena aku sedang berada di posisimu juga.

Logikaku bilang itu cuma sekilas, tapi hatiku mencatatnya sebagai cerita panjang.

Lucu bagaimana waktu bisa menipu; kita menghabiskan waktu bertahun-tahun dengan orang lain tanpa meninggalkan bekas, tapi hancur oleh seseorang yang hanya mampir sebentar. Aku tidak ingin mengubah masa lalu, aku hanya sedang mencari cara agar namamu tidak lagi jadi kata pertama yang muncul tiap kali aku melamun.

Aku mencoba mengunci pintu museum itu rapat-rapat, bahkan memasang tanda “Tutup” di depannya. Tapi anehnya, setiap kali aku melihatmu, aku sadar bahwa aku tidak sedang berdiri di luar museum — aku masih terjebak di dalamnya. Melihatmu sebentar saja sudah cukup untuk meruntuhkan semua tembok pertahanan yang kubangun berminggu-minggu. Aku ingin terlihat biasa saja, tapi tubuhku mengkhianatiku; ia ingat semua rasa yang otakkku coba lupakan.

Aku sebenarnya tidak ada keinginan juga untuk mencoba melupakan, karena beberapa hal yang aku butuhkan adanya di kamu, dan dulu aku acuh terhadap itu. Mungkin aku egois kalau memang memaksa kamu kembali hadir di sini bersamaku, dan aku tidak ingin menjadi pria oon itu lagi. Aku mungkin tidak bisa melupakan, tapi aku bisa mencoba mengistirahatkan namamu.

Mengistirahatkan namamu berarti aku tidak lagi berdiri di depan pintu museum ini setiap malam, menunggu tamu yang sama datang kembali. Mengistirahatkan namamu berarti aku mulai berani mematikan lampu sorot yang terlalu terang pada kenangan tentangmu, dan membiarkannya redup dengan alami. Kamu tetap ada di sana, sebagai memoar indah dari masa lalu, tapi kamu bukan lagi alasan kenapa aku tidak bisa melangkah hari ini.

Aku tetap ingat caramu bicara, aku tetap ingat aroma malam itu, dan aku mungkin akan tetap merasa sedikit gugup jika sesekali kita berpapasan. Tapi bedanya, sekarang aku tidak lagi mencoba mengubah akhir ceritanya. Aku menerima bahwa “sebentar” adalah durasi terbaik yang bisa kita miliki, dan itu sudah cukup. mungkin.