Kegiatan

Kesadaran yang Datang Silih Berganti

#1135: Bahasa, Cerita, dan Peran yang Berpindah

Foto: Niklas Hamann/Unsplash

Irama kesadaran yang datang bergantian saya jalani pekan lalu. Ada kesadaran tentang bahasa dan pikiran, tentang peran yang bergeser pelan, tentang cerita orang lain yang menantang penilaian, dan tentang ritme kerja yang perlu diatur ulang. Tidak semuanya terasa besar saat dilakoni. Namun, ketika disusun, peristiwa-peristiwa itu memperlihatkan bahwa kehadiran menuntut kesadaran, bukan sekadar keterlibatan fisik.

🔑 Lanjutkan membaca dengan mengklik tautan teman ini.

Ahad dibuka dengan pementoran daring bagi ratusan peserta Alternatifa Project. Topik bahasa Indonesia modern membawa saya kembali pada keyakinan lama bahwa kejernihan berpikir bertumpu pada kejernihan berbahasa. Empat kesadaran yang saya tawarkan bukan sekadar bekal akademik, melainkan cara menempatkan diri di tengah konteks, tujuan, audiens, dan dampak yang saling bersinggungan.

Keesokan harinya, suasana berubah menjadi perjumpaan yang lebih personal. Bertandang ke rumah Dee Lestari di BSD membawa saya ke keramaian yang tidak sepenuhnya saya perkirakan. Bergabung dengan Asosiasi Penulis Sejahtera (APES) terasa seperti memasuki ruang baru yang akrab sekaligus menguji. Di sana, peran sebagai penulis kembali dipertanyakan dan ditegaskan ulang melalui tatap muka, bukan lewat teks.

Cerita Selasa datang dari mulut seorang sahabat. Kisah keluarga yang retak, lalu membentuk ikatan baru dengan cara yang tidak lazim, terdengar seperti fiksi, tetapi justru terasa nyata. Dari situ saya kembali diingatkan bahwa hidup jarang menawarkan garis tegas. Penilaian cepat sering kali hanya memuaskan ego, bukan membantu memahami kenyataan.

Pertengahan pekan diisi dengan paparan tentang hipnosis linguistik dalam program Lisan. Penjelasan tentang bahasa sebagai alat sugesti membuat saya merenung bahwa bahasa tidak pernah netral. Ia bekerja ke dalam, memengaruhi cara kita memahami diri, bukan hanya cara kita memengaruhi orang lain. Kesadaran itu membuat posisi penutur terasa lebih bertanggung jawab.

[embed]

Kamis menghadirkan ruang dialog yang lebih kolektif. Diskusi laporan tahunan bersama komunitas Kerabat Nara membuka banyak cerita dari lapangan yang tidak selalu muncul dalam dokumen resmi. Dari sana terlihat bagaimana kebijakan bertemu praktik sehari-hari, kadang selaras, kadang saling mengoreksi. Keterlibatan komunitas bukan pelengkap, melainkan sumber belajar yang hidup. Mengajar tidak pernah terpisah dari kesediaan untuk mendengar dan menyesuaikan diri.

Pekan kerja ditutup dengan pertunjukan Musikal Perahu Kertas. Kisah yang sudah saya kenal dihadirkan ulang dalam bentuk panggung dan terasa menemukan nyawanya sendiri. Tata cahaya, suara, dan akting membuat cerita tidak hanya dipahami, tetapi juga dirasakan lewat tubuh. Saya pulang dengan rasa puas, sekaligus kesadaran bahwa sebuah cerita bisa terus hidup ketika diberi medium yang tepat. Keinginan untuk menontonnya kembali pun muncul dengan sendirinya.

Hari peralihan peran hadir pada Sabtu. Serah terima pengelolaan media sosial dilakukan secara langsung demi menjaga keamanan dan kejelasan tanggung jawab. Malamnya, acara Kuiskan daring berlangsung ringan dan bersahabat, seolah menutup hari dengan senyum. Dari urusan teknis hingga kuis, saya melihat bahwa keberlanjutan kerja sering kali bertumpu pada kepercayaan, bukan pada pengawasan yang berlebihan.

Pekan penutup Januari 2026 bergerak dari bahasa ke cerita, dari peran lama ke peran baru, dari kendali ke pelepasan. Tidak ada satu puncak besar yang menonjol, tetapi ada rangkaian kesadaran kecil yang saling menyambung. Dari sana saya belajar bahwa hadir dengan sadar sering kali sudah cukup untuk menjaga arah meski langkah terus berubah dan ritme hidup tidak selalu dapat ditebak.

Jurnal dan Kenangan

Ahad kemarin, saya menemani istri menghadiri resepsi pernikahan rekan sekerjanya. Sebenarnya ini tidak adil. Kalau yang menikah kenalan saya, saya hampir tidak pernah memintanya menemani dan dia pun jarang menawarkan diri. Namun, kalau yang menikah kenalannya, dia selalu meminta saya menemani. Saya datang dengan campuran rasa enggan dan pasrah, tetapi di sana saya belajar tentang arti hadir di sisi orang yang dicintai.

Tahun lalu, saya melakukan eksperimen kecil dengan menjadi pembaca senyap di Medium yang membaca tanpa memberi tepukan atau komentar. Saya ingin merasakan apakah membaca tanpa apresiasi eksplisit setara dengan menyimak cerita lisan tanpa respons. Hasilnya terasa janggal dan tidak nyaman, meski fokus membaca meningkat. Dari situ saya menyadari bahwa membaca di Medium bukan sekadar menyerap isi, melainkan juga membangun relasi melalui apresiasi sederhana.

[embed]Pembaca Senyap #770: Eksperimen membaca tanpa bertepukmedium.com

Dua tahun lalu, saya membahas ihwal siapa yang berhak memprakarsai kata baru dalam bahasa Indonesia. Dengan berawal dari kiriman mertua tentang padanan istilah asing, saya menjelaskan bahwa bahasa hidup di tangan pemakainya. Kata tidak menunggu pengesahan lembaga, tetapi diuji lewat penggunaan. Jika dipakai, disepakati, dan menyebar, kamus akan merekamnya sebagai bagian dari praktik berbahasa bersama.

[embed]Siapa yang Boleh Membuat Kata Baru? #404: Siapa pun boleh, tetapi pakai dan sebarkan kata itu agar orang lain juga ikut memakainyaivanlanin.medium.com

Ingin lebih terampil berbahasa? Kunjungi toko 🏪, ikuti kelas 👨‍🏫, atau hubungi 📞 Narabahasa.