Autopoietica

Llevo meses sitiada en este cuarto. Las telarañas han ido ganando las esquinas, porque toda la energía de mi organismo se la ha tragado el trabajo de pensarte. He estado aquí, desahuciada por tu desprecio, convencida de que para respirar necesitaba el aire que a ti te sobraba. Mi mente era un circuito esclavo de una rutina enferma: despertarme a buscar en el vacío el silbido seco que se te quedaba atrapado en la garganta al terminar de reírte, el ronquido rústico que cambiaba tus cuerdas vocales cuando tenías pesadillas, o la forma exacta en que la luz de la tarde hacía que el verde de tu camisa pareciera un bosque limpio.

Hasta hoy. Hoy el engranaje de la memoria falló. La mañana no trajo el remate de tu risa ni el peso de tu camisa verde. Mis ojos, limpios de ti por un segundo, tropezaron en el rincón con Trapos, la muñeca de mi infancia. Ella, que alguna vez tuvo un cabello de estambre amarillo encendido y mejillas de lona perfecta, hoy era un bulto vencido bajo una costra gris de olvido. Al levantarla, el brazo izquierdo crujió con un ruido a lona muerta, soltando un chorro de algodón rancio por la costura abierta. Una gota densa y ácida brotó de mis ojos, cayendo directo en su herida de tela y humedeciendo el relleno expuesto. Se me apretaron los dientes al verla. Sentí la certeza amarga de que el daño era absoluto, de que esa muñeca que con tanto celo conservé bonita, se había podrido en silencio mientras yo estaba ocupada muriéndome por ti.

Pero busqué una aguja. Me costó pasar el hilo por el ojo porque me temblaban los dedos, pero lo hice. Atravesé la lona gris de Trapos. Cada puntada me tiraba en el pecho, como si me estuviera cosiendo mi propia carne abierta, apretando el nudo para que el algodón rancio no se volviera a salir. Si esa maldita muñeca aguantaba el tirón del hilo, yo también.

La dejé armada sobre la cama y me metí al baño.

Abrí la ducha y dejé que el agua hirviendo me castigara la espalda, buscando arrancar el rastro físico de tu paso por mí. Me restregué el pelo con rabia, hundiéndome los dedos en la cabeza para desenterrar la grasa de tus dedos y el olor a encierro. Aproveché ese minuto exacto donde mi mente se quedó limpia, ese vacío de no pensar en ti, para rasparme con fuerza y quitarme tus meses de encima. Vi el agua correr gris por el sifón, espesa con la mugre de tu desprecio.

Cerré la llave. Así, empapada y goteando en el piso, agarré el labial rojo del cajón. Sin buscar un espejo ni pensar en un trazo perfecto, solo recordé que ese color hacía resaltar el tono oliváceo de mi piel cuando estaba viva. Me pinté la boca.

Caminé desnuda por el pasillo, dejando un rastro de agua limpia sobre las baldosas. Me vestí de negro. Un luto silencioso por el hombre que tanto amé y que terminó por extinguirse dentro de mí, asfixiado por su propio desprecio. Dejé que la tela oscura se me pegara a la piel húmeda, sin secarme el pelo. Ya no había mugre ajena en mi cuerpo; solo quedaba ese rojo en los labios.

Crucé la casa y abrí la puerta de la calle. Con un pie en el umbral de la terraza y el otro a punto de pisar la acera, me detuve. El aire afuera olía a pavimento caliente, a humo de motos y a esa humedad pesada de la lluvia que está por caer. Me tragué el aire con una duda ácida: ¿será que por fin te estoy olvidando? Al menos hoy, todo empezó con un día en que tú no fuiste lo primero que pensé.

Di el paso.

La gente que pasaba se me quedaba mirando. No sé si era por el pelo escurriendo o porque llevaba la boca brillante de sangre, como si me hubiera acabado de comer a mi propio verdugo.