Sufrir

Lo que significa sufrir: identidad, salud mental, sobrevivencia queer y la redención a través de Javiera Mena.

Álbum Mena de Javiera Mena

Sufrir es uno de los singles del album Mena, de allá por 2010. Para mí, es mi favorita. Canto con tantas fuerzas la parte donde dice “sufrir”. Los lyrics representan mi vida, mi existencia, mi experiencia, mi vivencia, lo que he tenido que pasar para ser quien soy hoy en día.

Usualmente cierra con Espada, o a veces con El Amanecer: canciones bailables, con una carga emocional positiva. Pero en su último show en el Teatro Caupolicán el pasado 31 de mayo, eligió Sufrir para cerrar, una canción que, aunque electrónica, viene cargada con un significado mucho más denso:

“Y así verás

Que mi verdad

También será

Esa misma verdad

Que te lleva a pasar por sufrir

Sufrir

Sufrir”

La letra cala hondo en mi ser. “Mi verdad es la misma que me lleva a pasar por sufrir”. Y es cierto. Ser divergente duele. Desde que tomé conciencia de ser distinto — con deseos diferentes, inclinaciones distintas, el ser gay, el haber decidido estudiar en el extranjero, en dirección opuesta a todo lo que mi familia religiosa y ultraconservadora esperaba de mí — todo eso ha sido fuente de sufrimiento.

Sufrir también en el sentido de salud mental. Nadie iba a presagiar que tendría que lidiar con bipolaridad, TDAH y autismo. Que en algún momento me convertiría en alguien que se autolesiona, que tendría un problema monumental con el suicidio, que mi autoestima — pisoteada por el bullying que recibí en el colegio — me costaría montones recuperar, volver a tener confianza en mí mismo. Que las voces psicóticas irían y vendrían. Tan profundamente deprimido como locamente maníaco.

Esta es mi verdad. Soy quien soy porque he sufrido. El sufrimiento me ha enseñado todo lo que soy. Me formó de una forma sensible, attuned con el sufrimiento del resto. Quizás por esto me es tan fácil empatizar con el sufrimiento de otros. Porque siento que su dolor es mi dolor. Mi cuerpo y mente se meten en la otra persona y lo hacen propio.

Porque he sido negado, ninguneado, exterminado por las estructuras sociales. Incluso obligado a terapia de reconversión. Porque quien soy hoy me costó lágrimas, dolor físico, retorcerme en mi cama, ganas de morir.

La música me salvó. Mucho más que tan solo identificarme con los artistas y letras. Me dieron una visibilización de quién podría llegar a ser. Me dieron un outlet para pensar, para sentir que pertenecía a algún grupo socio-cultural que le gustaba la misma música, que se emocionaba con las mismas emociones, y que provenía de backgrounds similares al mío.

Porque ahora que lo pienso, la verdad es así

Es difícil aceptar que hay que pasar por sufrir

Alex Anwandter y Javiera Mena fueron los principales que me levantaron del hoyo emocional donde estaba sumido. Me ayudaron a lidiar con el rechazo. Rechazo de mi familia, de la iglesia, del los sistemas políticos. Donde el único que me aceptó fue Harvard, y me abrió las puertas de par en par sin importar de dónde venía — o quizás importando de dónde venía, considerando eso, pero sin rechazarme. Yo creo que por eso venero tanto a Harvard.

Para mí, “Harvard” no es solo la universidad, sino el mundo, el universo al cual tuve acceso por quedar seleccionado. Harvard me potenció, me incluyó, me dijo: “creemos en ti. No tienes que sufrir más, ahora puedes ser quien eres, y te potenciaremos”. Y por eso lo amo tanto. Porque Harvard me permitió ser quien soy.

Porque sufrir es humano. Todos sufrimos de una u otra forma. A algunos nos toca una familia rota, un accidente, una enfermedad de mierda, vivir para pagar deudas, vivir en guerra, ser indocumentado. Algunos podemos identificar más fácilmente la fuente de nuestro sufrimiento y, con el tiempo, intentar trabajarlo.

Otros viven ajenos a ello, simplemente sobreviviendo, sin saber bien por qué duele. Pero a todos, en algún momento, nos alcanza. El sufrimiento se encarga de recordarnos lo pequeños que somos, justo cuando pensábamos que éramos invencibles. Que por más que lo neguemos, somos vulnerables.

Entonces Sufrir toma un significado mucho más profundo. Sufrir es un himno de supervivencia, la demostración de una lucha en la que sigo persistiendo. Resume muy bien etapas de mi vida. También representa la capacidad de entender, validar y darle sentido a lo vivido, incluso años más tarde, como ahora. Hoy puedo comprender mejor lo que he atravesado, gracias al poder de la escritura: mi outlet para reflexionar, sacar todo lo que tengo dentro y plasmar todo el dolor en una hoja de papel.

Sin todo ese sufrimiento no sería la persona que soy hoy. Quizás sería alguien con menos traumas, menos trabas, con una mente más liviana, sin cargar un corazón tan pesado. Tal vez podría haberme dedicado más de lleno a lo que me apasiona, a aquello para lo que soy bueno, en vez de haber pasado años enteros ciclando entre episodios depresivos, maníacos, psicóticos.

Pero no cambiaría ese dolor, ese sufrimiento, por nada. Me ha hecho la persona que soy.