Il n’y a pas de la solitude

(de Mircea Ivanescu, traduit par Nick Popa, 19 avril, 2025)

Felix Vallatton, La Liseuse, 1922

Ainsi, il n’y a pas de la solitude

On est toujours plusieurs — dans nous-même,

n’importe où on va — bien qu’on l’auraient imploré

les autres d’avoir pitié de la solitude

d’un ou d’autre de ceux qui sont cachés, attendant,

en nous.

Certes, plutôt quand on prie

les autres et on ouvre devant eux,

comme un parchemin d’une écriture arrondie,

ce que nous appelons la solitude — plutôt

alors nous ne sommes pas seuls.

(Plutôt

quand on est seulement entre nous, et un de nous, dedans,

tourne le dos par mensonge ou par jalousie

aux autres — plutôt à ce moment-là

on aurait été plus proche de la solitude — si

les autres, en nous — à l’extérieur, ne l’auraient attendu

avec des souris par celui qui était fâché — ou ne l’aurait ignoré

toute simple. En ce cas il est pire –

mais c’est pas de la solitude, ni cette fois.)

« Et les grandes pluies viendront », et nous

cacherons dans le jardin à l’aube — et nos visages

sont reflétés plusieurs fois dans les feuilles trempées

et nous balance — comme si on songe dans un miroir.