Lelaki yang Hancur Paling Lebur: Sebuah Catatan tentang Duka Kakak Tertua

Photo by Stefan C. Asafti on Unsplash

Satu tahun yang lalu, saat Bapak dimakamkan, orang-orang mungkin mengira akulah yang paling rapuh sebagai anak bungsu perempuan. Namun, realitas hari itu mencatat pemandangan lain yang tak terlupakan: kakak laki-laki pertamaku, Mas, menangis histeris seolah separuh nyawanya ikut terkubur di liang lahat.

Hari itu, aku melihat konstruksi sosial tentang maskulinitas runtuh di depan mataku. Tidak ada topeng “lelaki kuat”. Yang ada hanyalah seorang anak laki-laki yang kehilangan arah mata anginnya.

Dalam psikologi, apa yang dialami Mas saat itu mendekati apa yang disebut Krisis Eksistensial. Viktor Frankl, seorang psikiater, menyebutkan bahwa manusia hidup karena memiliki “makna”. Bagi Mas, Bapak bukan sekadar orang tua, tapi pusat gravitasi kehidupannya. Kalimat yang terucap di sela tangisnya, “Aku ada di dunia buat apa kalau ga ada Bapak?” dan keinginannya untuk ikut menyusul Bapak, adalah manifestasi dari loss of meaning yang ekstrem.

Selama 40 hari, Mas lumpuh. Ia tidak berangkat kerja. Ia menarik diri dari dunia. Ia membiarkan dirinya tenggelam dalam duka yang pekat. Ia rentan, ia telanjang tanpa pertahanan.

Melihatnya seperti itu, aku belajar bahwa kedalaman cinta berbanding lurus dengan kedalaman luka.

Namun, waktu dan tuntutan hidup memaksanya bangun dari kematian suri itu. Mas memiliki istri dan anak yang menatapnya dengan cemas. Ia memiliki Ibu yang menua dan aku, adiknya, yang masih butuh pegangan.

Perlahan, aku menyaksikan proses rekonstruksi dirinya. Ia bangkit dari puing-puing kehancurannya sendiri. Ia kembali bekerja, kembali menata hidup, meski aku tahu ada bagian dari dirinya yang tak akan pernah sama lagi.

Kini, setahun kemudian, ia berdiri sebagai pengganti Bapak. Beban di pundaknya berlipat ganda. Di satu sisi, ia adalah kepala keluarga bagi istri dan anaknya yang tentu menjadi prioritas utamanya, dan itu sangat wajar. Di sisi lain, karena kakak laki-laki keduaku dan kakak perempuanku sudah mandiri dengan keluarga masing-masing, beban moral menanggung aku dan Ibu jatuh padanya.

Ia menjalani peran ini bukan karena ia terlahir kuat, tapi karena ia memilih untuk bertahan hidup demi kami yang masih ada.

Mas adalah bukti berjalan dari teori Resiliensi Pasca-Trauma. Bahwa kekuatan sejati bukanlah “tidak pernah menangis”, melainkan kemampuan untuk menyusun kembali kepingan diri setelah hancur lebur.

Bagi dunia, dia mungkin terlihat sebagai laki-laki dewasa yang tegar menafkahi dua keluarga. Tapi bagiku, adiknya, dia tetaplah manusia biasa yang pernah menangis histeris di pusara Bapak. Dan justru karena aku pernah melihatnya di titik terendah itulah, rasa hormatku padanya melambung tinggi.

Dia tidak pura-pura kuat. Dia kuat karena dia pernah mengizinkan dirinya hancur. Dia bertahan hidup, ketika hatinya sebenarnya ingin mati, karena dia tahu kami masih membutuhkannya.

Terima kasih Mas sudah tetap ada di dunia ini, menjadi tiang yang retak namun tetap berusaha menyangga atap rumah kami.