Merayakan Februari

Juga merayakanmu di sepanjang tahun ini

Tepat tanggal satu di bulan lahirmu, aku masih punya waktu, kamu selalu punya jarak yang meniadakan temu. Biar kupangkas jarak dan kamu membiarkan jalannya penuh retak. Biar kubuat rekat sementara kamu tidak pernah mau menyediakan tempat. Aku ingin tersesat di kepalamu lagi, mencari hal yang entah, membuat rumah yang utuh. Lampau kukatakan padamu, bahwa kutemukan rumah di kedua matamu, dan sampai sekarang masih begitu.

Ingin kubawa seluruh perasaanku lewat gerbong-gerbong kereta, dan harapku semoga kedua tanganmu masih cukup lapang untuk menerimanya. Kalimatku masih bermuara ke tempat-tempat di mana kamu pernah ada di dalamnya, huruf-hurufnya menetap nyaman di sana, enggan beranjak meski jarang sekali kamu kunjungi halamannya. Kamu selalu telat mengabari, dan aku adalah pemaaf tingkat tinggi yang tidak pernah sekalipun ingin memaki. Barangkali penunjuk waktu berjalan berbeda di antara kita. Punyaku yang kuusahakan sesempatnya, sedang kamu sesempit-sempitnya.

Di tahun yang puluhannya sama dengan tanggal lahirmu, aku tidak ingin banyak bercerita tentang apapun yang terjadi di hidupku. Lebih dari itu, aku ingin membuat cerita yang memuat banyak namamu di lembar-lembarnya. Ini adalah ucapan selamat ulang tahun untukmu. Maaf jika terkesan buru-buru, karena aku ingin merayakanmu di sepanjang Februari, bahkan merayakanmu di sepanjang tahun ini.

Juga merayakanmu selamanya.