Strangers In The Night

Hay un performance que no descubrí hasta que lo analicé; tomé el transporte público rumbo a la FES Acatlán en el helado color lila de la arboleda de jacarandas en Tlalnepantla. Había estado conteniendo mis sentimientos por mucho tiempo; elevé la cabeza lo más que pude para que mis ojos cristalizados no se quebraran en llanto. Mis manos tenían un temblor distinto al de todos los días. Tenía miedo; me negaba a aceptar aquello que en algún momento temí que no se concretara. Intentaba no pensarlo, no llevarlo a cabo, pero mi mente se programó para ello: imaginarlo aun cuando no lo quisiera.

Para mi mala suerte, al subir al transporte público (camión: Toreo x CCH), mi playlist pareció anticipar mi ánimo y coronó mi llanto con la canción Strangers in the Night de Frank Sinatra. Las lágrimas no cesaban; mis ojos ardían y se hinchaban con cada sollozo que mi atolondrado corazón expulsaba en cada latido triste. Solo podía pensar en las contradicciones de la gente a mi alrededor:

— Sueña, Meli: imagina el mejor futuro para tu vida, la titulación, un buen trabajo, un buen sueldo. Pero ¿qué había de uno de mis anhelos latentes?, que, si bien no es el principal, en algún momento me encantaría ver como a un extraño al que conocí toda mi vida: mi boda, mi esposo, mi porvenir, mi corazón. — No, Melissa, ¿para qué piensas en eso ahora? Es más, si puedes, no lo hagas. ¿Pa’ qué? Te evitas un problemón.

Lloraba y lloraba, y no dejaba de llorar. Mi único consuelo era el paisaje que el transporte atravesaba con rapidez. No quería llegar; quería permanecer ahí, recorriendo ese camino perpetuamente y, de ser posible, escuchar la canción hasta quedar sorda: para no oír los consejos o comentarios contradictorios de personas que no logran comprender mis sentimientos; llorar hasta quedar ciega: así, si el extraño futuro que añoraba pasaba frente a mí sin hacerme caso, sin besarme, dirigiendo su mirada a otro lado, a otra persona, a otro corazón, ya no tendría cómo mirarlo, cómo desearlo, cómo anhelar algo que quizá me sería negado. Aunque eso implicara soportar las miradas incómodas de, probablemente, más de treinta pasajeros.

Y tan breve el trayecto como la vida, llegué para cruzar el puente de San Mateo en Naucalpan. Aún rota en llanto caminé durante cinco minutos: por la entrada de la facultad, por el estacionamiento. Ya me había hecho a la idea de ser ignorada por quienes estaban a mi alrededor, tal vez por incomodidad, pena, vergüenza o cualquier otra sensación desagradable, pero frente a mí había, ¿una profesora?, ¿funcionaria?, ¿intendente?, ¿visitante? No lo sé, pero me extendió sus brazos, me brindó calidez y atención que ningún extraño — e incluso algunos conocidos — me habían ofrecido. No me llenó de preguntas; solo me dijo:

— Calma, corazón, todo pasa. Puedo acompañarte a donde vayas cuando estés lista.

En mi mente fueron horas, pero quizá solo transcurrieron tres minutos. Nos separamos; posó un brazo sobre mis hombros y emprendimos el camino hacia el edificio 8 de las instalaciones. Ahora no recuerdo lo último que me dijo, pero aún conservo la calidez de su abrazo.

Y de un momento a otro, ya no quería quedarme sorda ni perder la vista, porque si el extraño que tanto anhelaba entre mis brazos no me dirigía la palabra, una mujer de cabello rizado, torso cálido y un corazón más grande de lo que habría imaginado pudo brindarme un instante de atención, compañía y cariño al final de un estacionamiento. Y es que todos actuamos… hasta que nos muestran afecto de verdad.