(1/52) Mil Horas

Los primeros días en esta casa no supimos cuándo sacar la basura. Y se nos fue juntando porque entre tanta caja, también fuimos encontramos el valor necesario para deshacernos de cosas que llevaban años guardadas, esperando a ser usadas otra vez o quién sabe para qué.

Donde vivíamos antes funcionaba diferente: había contenedores. Así que era fácil sacar la basura a cualquier hora y en algún momento, que generalmente pasaba desapercibido, el camión pasaba a recogerla.

Cambiarse de casa obliga aprender de nuevo actividades que ya se habían mecanizado.

Aunque me he mudado muchas veces y en casi todos esos lugares la basura se saca de distintas maneras, sigo creyendo que lo normal es salir en el momento en la campana avisa que ahí viene. Si sales a tiempo, la dejas en la calle; si sales a las carreras, persigues al camión.

Pero aquí no se escuchaba ninguna campana.

Una de esas mañanas de basura acumulada, mientras acomodaba unos libros, sin darme cuenta por qué, empecé a tararear la otra noche te esperé bajo la lluvia dos horas, mil horas, como un perro.

Siempre me emociona enseñar la versión original (1983) de Los Abuelos de la Nada a quienes sólo han escuchado la de la Sonora Santanera o la Sonora Dinamita. Me gusta porque se la saben muchas personas. Pienso que nos la aprendimos porque algo pasa en las bodas que, aunque solo la bailes una vez, te aprendes por lo menos el coro.

Y eso que no está fácil la letra. Dicen que una vez Andrés Calamaro dio una entrevista en donde dijo que hablaba de drogas. Que traigo un cohete en el pantalón se refiere a que trae un porro esperando a ser quemado. También escuché una versión más creepy en un TikTok, en la que decían que trataba de un asesino.

A veces me gusta enterarme de las historias detrás de las letras. A veces me gusta tanto la interpretación que ya le di que preferiría no saber. Pero también me gusta ver cuántas versiones pueden surgir de una misma oración. Cuántas versiones de la misma situación existen.

Un motor ruidoso se mezcló con mi tarareo y me sacó de mis pensamientos. Me asomé a la ventana y entonces entendí que estaba cantando esa canción porque el camión de la basura anuncia su llegada con la música a todo volumen.

En el circo vos ya sos una estrella sonaba cada vez más fuerte. Así que tuve que correr y, en el camino, gritarle a JM que ya venía el camión. Pero más bien ya se iba, así que hubo que perseguirlo.

Canté la última colita que alcancé a oír: Loco, estás mojado, ya no te quie…

Conforme ha pasado el tiempo, el soundtrack de mi nueva calle me ha ido contando cosas. El horario de salida del vecino de enfrente, en qué carro llegó la vecina de la izquierda o que el gato que vive a la derecha no maúlla como ninguno de los nuestros.

Cambiarse de casa es como hacer un cover. A veces se reinterpretan fragmentos (de la canción o de la vida cotidiana); se sustituyen instrumentos, los sonidos son otros, pero son los mismos. Entonces empieza la posibilidad de experimentar una nueva versión de la misma vida, pero de otro modo.

A veces se baila más, a veces se canta más.