Peter e Bob

Em uma cena de terror dos anos oitenta, Peter e Bob estão encurralados em uma casa abandonada no meio da floresta.

Peter tirou do bolso do colete os últimos dois cartuchos da escopeta. Era tudo o que restava, além de um taco de basebol, uma machadinha de incêndio, um arpão de pesca e uma motosserra. Essa mistura de armas que se completam e sem as quais fica impossível matar quem já morreu.

As janelas estavam fechadas e pregadas com tábuas; na porta, uma barricada feita por entulhos de um armário velho, uma mesa e algumas cadeiras ajudava a manter os zumbis afastados. Os dois não tinham mais para onde escapar, era o fim da linha. Do lado de fora ouviam-se gritos e grunhidos enquanto os monstros tentavam forçar a entrada.

• Isso é tudo? — Perguntou Bob.

Peter consentiu com um olhar. Mais dois tiros e teriam que enfrentar o exército de mortos-vivos na unha. Ou melhor, no taco, na machadinha, no arpão e na motosserra.

• Sabe, Bob — comentou Peter enquanto recarregava a escopeta — foi uma aventura e tanto, hein?

Bob armava o arpão.

• Se foi! Sabe, morrer ao seu lado será uma grande honra, Peter.

• A honra é minha, companheiro. Esses mortos-vivos nos deram um trabalho daqueles!

• Agora que você falou nisso, me veio uma coisa boba aqui.

• Nisso o quê?

• Mortos-vivos. Eu estava pensando uma coisa, agora que estamos presos aqui e vamos morrer de qualquer jeito. Eu sei que não vai mudar nada, mas sei lá por que comecei a pensar nisso agora.

• Diga.

• Sabe aquele sujeito, o de roupa do século XIX?

• Sei.

• Como ele pode ter virado um zumbi se morreu há cento e poucos anos? Tanto a roupa quanto a carne já teriam apodrecido por completo depois de tantos anos debaixo da terra. Ele seria hoje, no máximo, só um esqueleto. Como é que ele ainda tem os olhos e enxerga?

• E eu vou saber? Só sei que ele está do lado de fora com mais uma multidão igual a ele e quer comer os nossos cérebros.

• Taí outra coisa! Por que comer nossos cérebros se eles já estão mortos? Se estão mortos não precisam comer, de fome é que não vão morrer. O que tem nosso cérebro de tão especial que não tenha uma picanha, uma cenoura ou uma macarronada?

• Bob, eles estão conseguindo empurrar a porta.

• Agora eu fiquei curioso. Como funciona o metabolismo de um zumbi? Pense, se eles precisam comer cérebro é porque o metabolismo deles funciona, logo, não estão tão mortos assim.

• É por isso que se chamam mortos-vivos. Me ajude a travar a maçaneta da porta com aquela cadeira.

Bob se sentou na cadeira.

• Tem outra coisa que até agora não consegui entender direito: já percebeu como eles andam se arrastando feito uns pernetas, grunhindo e manquitolando, mas na hora que pulam em cima da gente, parece que tiram uma força do além. De repente ficam fortes, conseguem dar socos e até portas assim, como essa, eles conseguem arrombar. Mas quando andam de um lado para outro lá fora, dá até pena. Ficam parecendo uns mendigos coxos.

• Olhe aquela janela, estão soltando os pregos! Me ajude!

• Nós temos essas armas aqui para matá-los, mas eles já estão mortos. Se o coração deles não bate, como eles morrem quando atiramos neles?

Peter tentava segurar desesperadamente os entulhos que aos poucos os zumbis empurravam para entrar.

• Bob!

• Não! Espera! Aguenta aí. Temos aqui uma falha nisso tudo, um furo nessa teoria, pense no zumbi do zumbi. Se um zumbi já está morto e o matamos, nada impede que o zumbi morto volte como zumbi do zumbi. Seria um ciclo vicioso.

Algumas mãos podres começaram a aparecer na fresta da porta. Peter se esforçava para mantê-la fechada.

• Bob!

• Se eles andam e soltam grunhidos, mordem, respiram… Zumbi respira? Se soltam grunhidos precisam respirar, já que o grunhido nada mais é do que o ar saindo dos pulmões, logo, zumbis têm pulmões e respiram.

• Bob, por favor!

• Pelo menos de uma coisa temos certeza, os zumbis respiram, têm fome e podem morrer, logo estão vivos.

• Veja, aquela janela, me ajude!

• Depois que morrermos e virarmos zumbis, não vamos ter mais ninguém para comermos o cérebro, já que somos os últimos seres vivos, digo, vivos que não sejam zumbis vivos na face da Terra. Como vai ser? Vamos ficar nos arrastando pelas ruas, balançando os braços e resmungando “groar, groar, groar” para sempre? Você não percebe? Isso tudo é uma grande bobagem, não faz o menor sentido. Com todos mortos, os zumbis continuam zumbis, mas sem ninguém vivo para perseguir.

• Bob!

• Mesmo que a gente consiga fugir por algum motivo, explodir todos eles de uma vez só, sobraremos apenas nós dois no mundo inteiro. Não deixa de ser irônico: ou os zumbis nos pegam e a gente vira um deles e tudo acaba, ou a gente acaba com todos os zumbis e acabamos sozinhos até morrermos por fim. Resumindo: no final tudo acaba. Tem razão, Peter, foi mesmo uma grande aventura!

Assim que Bob terminou de falar os mortos-vivos conseguiram forçar a entrada e invadiram a sala. Um velho zumbi com roupa de século XIX comandava o grupo ávido por um cérebro fresco. Os dois amigos recuaram até a parede. Peter engatilhou a escopeta e descarregou os dois tiros restantes em Bob.

Cara chato pra cacete! E também já estava pouco se lixando.