La Última Habitación

Entre las sombras de una hacienda asediada por la historia, un sueño se convierte en el puente hacia el pasado familiar.

Photo by Erik Esquit on Unplash

Al caer la noche, después de un arduo día de labores, llega el momento de descansar, de soñar; de llenar de energía vital el alma.

Así, como cualquier otro ser humano sobre la Tierra, me dirijo con un andar cansado hacia mi dormitorio, ubicado a lo que me parecen años luz de distancia. Me acuesto sobre la cama, pero por más que busco acomodo, es una guerra perdida. Sin embargo, poco a poco la mente se nubla y la realidad va dejando lugar al mundo de los sueños... y las pesadillas.

¿Estoy muerto? Es una imponente hacienda de altos muros, habitaciones por doquier y varios patios. Se vive un ambiente de gran tensión: los cristeros huyen del ejército federal. La gente busca escapar hacia donde su instinto le indique; yo mismo camino acompañado de una mujer desconocida.

Al llegar a un portal de baldosas húmedas que comunica con un gran patio, la mujer que viene conmigo me deja solo. Confundido, espero un momento, pero nada ocurre. De uno de los cuartos más cercanos al portal —que tiene una puerta de salida directa al patio central— sale otra mujer. Viene hacia mí, me toma de la mano y caminamos juntos hasta el lado opuesto del portal, al fondo del patio.

Entramos por una puerta que comunica con tres viejos cuartos. Vamos cruzando cada uno; los dos primeros están completamente oscuros, en un silencio total, y una humedad asfixiante impregna el ambiente. Al llegar al tercero, puedo ver una ventana que se extiende de lado a lado en la parte superior del muro. Por ella entra una luz tenue. Una gran algarabía de niños jugando se escucha afuera.

En ese preciso instante, ella aprieta mi mano con gran calma, me señala el ventanal y me dice: —Te voy a decir cómo murió él... Tú. Justo cuando terminó de pronunciar aquella frase, desperté sobresaltado. ¿Qué me había querido decir? ¿Que yo ya había muerto? Hice un esfuerzo por comprender el significado de aquellas palabras, aun sabiendo que solo había sido una pesadilla. Mientras le daba vueltas al asunto, recordé que mi padre me contó alguna vez que mi abuelo había muerto joven, durante los años finales de la Guerra Cristera.

¿Cómo murió? No lo sé. Con el paso del tiempo terminé imaginando una posible explicación. Quizá el sueño intentaba mostrarme algo más importante que la forma en que murió o las circunstancias que rodearon su muerte.

Tal vez, mientras su linaje siga existiendo en el hijo, en el nieto y en quienes vendrán después, una parte de él continúe viviendo en algún pequeño rincón de nuestra memoria.

O tal vez no. Después de todo, era solo una pesadilla.