縮まらない距離

私には姉と弟がいる。姉は３歳上で、弟は２歳下。姉とは昔こそケンカばかりしていたが、最近ではすっかり仲良くなり、価値観の近い友人のようでとても心地良い関係だ。ファッションの趣味もだんだんと似てきたので、勝手に姉の服を借りることも日常茶飯事。さすがにそろそろ怒られそうだと思いながらも、今も姉のニットを着てしまっている。弟は中学生になったあたりからいわゆる思春期・反抗期に突入し、今もなおそれらしい状況がつづいている。家の中でも家族との会話は飛び抜けて少なく、夕食を食べ終わるといつもすぐに自室に戻ってしまう。そんな弟は、私の言うことだけはきちんと聞いてくれるから不思議なものだ。「そろそろ部屋を片付けなさい」「自分が使った食器は自分で洗いなさい」などと母が言っても聞く耳を持たないのに、私が言うとすんなりと聞いてくれる。なぜなのかは誰にもわからない。

つい先日、ずっと気になっていた地元のバーに姉と一緒に訪れた。駅からすぐのところにあり、カウンター席とテーブル席合わせて15席ほどのややこじんまりとした店構え。お洒落な洋楽が流れていて、アメリカンカジュアルな雰囲気だ。プロジェクターもあり、ここでスポーツ観戦をしたらすごく盛り上がりそう。「お好きな席どうぞ！」と、店長さんが初めて来た私たちにもまるで常連さんかのように声をかけてくれたので、何度もそこに訪れているかのような居心地の良さを感じた。私はバーカウンターの背面に隙間なく並べられた多種多様なお酒に圧倒されつつ、姉におすすめされたキールという白ワインを使ったカクテルを注文した。陽気で気さくな店長さんと談笑しつつ、それから数杯お酒を飲み、すっかり楽しくなってしまった。

ウイスキーのお酒

「お会計こちらになりますね」

「カードでお願いします」

そろそろ帰ろうというとき、姉は当然のようにお会計を済ませてくれた。「私も払うよ」と言っても、「いいよ、妹はお姉ちゃんに甘えときな」と言われる。ふりかえってみればいつもそうだ。一緒に出かけると大抵姉が支払ってくれる。両親へのプレゼントをきょうだい３人共同で買うときも、なんとなく３：２：１の割合でお金を出し合っている気がする。「３年長く生きてるから」というよくわからない理由で甘えさせてくれるものの、姉と妹という関係性がこれから先も変わることはない。たしかに昔は姉の方がお小遣いを多くもらっていたり、姉だけアルバイトをしていたりという差があった。しかし今ではお互いアルバイトをしていて、だいたい同じくらいの稼ぎがある。変わらずあるのは、３年という年の差だけだ。

「きょうだい」という関係性は時に居心地が良く、時に不思議だ。私はきょうだいがいてよかったと思っている。親とは違う、友人とも違う、年の近い家族であるきょうだいは、絶妙な距離感の唯一無二の存在だ。そして、家系図でも見られるようになんとなく横並びのものとして捉えられるものの、そこには年の差は存在している。これまでもこれからも変わることなく、ずっと縮まることのない距離。私が生まれた瞬間から姉は姉で、私は妹。この関係性が一生逆転することがないと思うと、「妹はお姉ちゃんに甘えときな」という言葉によって、なんだか姉はいつも損をしているのではないかと思ってしまう。

幸い私は妹でもあり姉でもあるので、姉からしてもらったことを弟にもしてあげることはできるかもしれない。弟はこれ以上距離を縮められたくないのかもしれないが、還せることは還していこう。そして、姉にも恥ずかしがらずに日頃の感謝をきちんと伝えよう。一緒の家に住んでいられるのも、あと数年しかないかもしれない。もうすぐ訪れるクリスマス。今まで以上にとびきりのプレゼントを選ぼうと、心に決めた。