Otro diario de cuarentena más: día 38

Mi bicicleta roja de toda la vida se oxida abandonada desde hace tres años en el balcón, donde cumple una condena de prisión domiciliaria por tiempo indeterminado, consecuencia de un crimen caratulado como “mudanza culposa agravada por el vínculo”, en el que fue acusada de partícipe necesaria. Las ruedas desinfladas, deformadas, aplastadas, derretidas, como buen espíritu en cuarentena.

Apenas rozo la cadena para intentar encastrarla otra vez en los dientes del plato, se desintegra entre mis dedos. En estos tiempos todo lo que toco se reduce a su mínima expresión atómica. Siento que voy a toda velocidad, los días empiezan tarde y terminan temprano; hoy es martes, mañana viernes, pasado domingo y así, cada vez más rápido, y los frenos no funcionan. Los de la bicicleta tampoco. Activo el mecanismo desde el manubrio pero la orden nunca llega hasta las ruedas. Los cables están cortados. La evidencia analizada por los peritos derriba todos los argumentos planteados por la defensa de Vini.

El asiento también parece como masticado, pero es inocente de este atentado. Los pajaritos de Castelar lo picotearon cada vez que pudieron para alimentarse y construir sus nidos. Sumado a la destrucción sufrida por el natural proceso de erosión, producto de más de 15 años de uso para ir al club, a los ensayos, a las noches de poker, al cine, a lo de mis amigos.

Los pedales se prendieron fuego una vez que quisimos filmar nuestra propia versión de “Volver al futuro”, con la bici en el papel estelar del DeLorean. Durante el rodaje, falló uno de los efectos especiales que simulaban la alta velocidad necesaria para concretar el viaje en el tiempo y se produjo un pequeño incendio y un gran detrás de escena para después de los títulos.

Por lo general no sé a dónde quiero ir. Es muy difícil tener claro el rumbo. En algún momento hay que elegir un destino, aunque sea sólo para tratar de escapar de las náuseas que ya no se aguantan por flotar a la deriva, zarandeado por el oleaje existencial. Planifico lo mejor que puedo una trayectoria para llegar hasta mi objetivo, estudio diferentes alternativas, el camino más directo, el más prudente, el menos empinado, el menos peligroso.

La estrategia parece correcta en el mapa, pero cuando salgo a la calle avanzo torcido y no entiendo por qué. Es demasiado tarde cuando me doy cuenta de que el manubrio apunta hacia adelante y la rueda delantera mira 22 grados hacia la derecha, y la de atrás se bambolea en un intento desesperado por soltarse de su eje, para evitar un destino asegurado de colisión contra el poste de luz más cercano.

No voy a donde quiero, voy a donde puedo. A donde quiere el universo. A donde me deja el aislamiento social, preventivo, obligatorio y permanente. A donde no me lo permite también. Camino con la bici más allá de la zona de exclusión, en busca de una bicicletería. Conozco un par sobre avenida Monroe, pero están cerradas por el coronavirus. Necesito que arreglen a mi compañera para empezar a transitar el oficio de repartidor. O para ver si le queda algo de magia en su espíritu para llevarme de vuelta a aquellos tiempos en los que lo único que fallaba eran algunos sencillos efectos especiales.