Estaba sola

Poema

Algunas tardes, casi noches, iba

a la Madraza con algún amigo.

La multitud ansiosa se agolpaba,

sedienta de la luz de la palabra,

todos emparejados, todos con su grupito

salvo ella, la poeta,

que apoyaba su cuerpo en la columna

más cercana a la sala y saludaba

a cada profesor con el respeto

con el que se saluda a una estatua.

A veces, mi mirada silenciaba

el murmullo, y veía a esa chica

sin nadie cerca para hacer escudo

entre la inmensidad del mundo y ella,

y pensaba: cuando esto se termine,

se tiene que ir a casa, sola.

Sola

cuando las manos de la noche acechen

en cada esquina; sola cuando el suelo

no replique los pasos ni las sombras;

sola cuando comience el frío que hiere

y que asesina; sola sin el sol,

porque es la hora fatal en la que el polvo

recubre al sol y al cielo con su aliento

negro. Se iría sola.

¡Se iba sola!

Y pensaba: ¿por qué? ¿Por qué venir

sola? ¿Por qué tomarse la molestia?

Y lo pensaba, digo, hasta que luego

el discurso inundaba nuestra sala

y se instalaba en sus atentos ojos

como pequeñas chispas.

Ah, por eso.