Waroeng Idaman

Pada tulisan kali ini, mungkin saya tidak akan membahas atau mengkritik pemerintah. Ada benarnya ucapan kawan saya pada tulisanya, dia berkata “perubahan itu tidak bisa hanya mengandalkan kritik pada pemerintah agar peduli. Kritik saja tidak mengisi lumbung. Terkadang, tak ada yang benar-benar bisa diandalkan selain diri sendiri dan solidaritas sesama rakyat”.

Maka daari itu, ada baiknya berkenalan dengan sekitar kita, sesama rakyat. Kita akan memulai dari Toserba asli Nusantara, yaitu warung Madura. Kalau diperhatiin baik-baik, warung Madura itu seperti punya “Jamur Ganoderma*”. Mau di kota besar, kota kecil, bahkan gang yang Google Maps aja ragu masuk, tapi hampir pasti ada.

Entah bagaimana ceritanya, warung Madura bisa muncul di berbagai tempat dengan pola yang mirip, kecil, sederhana, tapi nyala terus, kadang kita bahkan tidak sadar kapan warung itu mulai ada. Tahu-tahu sudah berdiri, sudah buka 24 jam, dan sudah jadi tempat andalan warga sekitar.

Fenomena ini bukan kebetulan. Banyak orang Madura merantau dan membangun usaha kecil sebagai cara bertahan hidup. Karena dilakukan terus-menerus dan saling terhubung, akhirnya terbentuk semacam “jaringan tidak resmi” yang bikin warung Madura mudah ditemukan di mana saja. Ibaratnya seperti WiFi tidak kelihatan, tapi terasa manfaatnya .

Buat mahasiswa, warung Madura itu bukan sekadar tempat belanja. Ini penyelamat hidup. Jam 1 pagi lapar, warung Madura. Butuh kopi karena tugas belum selesai, warung Madura. Gas habis pas lagi masak mie, ya tetap warung Madura.

Di saat minimarket tutup atau terlalu jauh, warung ini jadi solusi tercepat. Tidak ribet, tidak banyak aturan, dan yang paling penting, tidak menghakimi penampilan kita yang sudah tidak jelas bentuknya karena begadang. Kadang bahkan lebih dari itu. Warung Madura bisa jadi tempat interaksi kecil yang bikin kita merasa “masih ada kehidupan” di luar laptop dan deadline.

Kalau ditarik ke belakang, keberadaan warung Madura tidak bisa dilepaskan dari kondisi asal daerahnya. Dalam “buku Manusia Madura” karya Mien Ahmad Rifai, dijelaskan bahwa tekanan ekologi seperti tanah tandus dan erosi membuat banyak orang Madura harus merantau. Dari yang awalnya berladang atau membuat garam, mereka kemudian beralih menjadi pedagang.

Dari sini terbentuk pola hidup yang adaptif, dan tidak banyak pilihan, jadi harus kreatif. Ditambah lagi, dalam kajian tentang etnis Madura, mereka dikenal punya etos kerja tinggi, religius, dan kuat dalam menjaga harga diri. Ada juga ungkapan “Abantal omba’ asapo angen”, artinya kurang lebih hidup dalam kondisi keras, tapi tetap jalan terus. Jadi ketika kita lihat warung buka 24 jam, itu bukan sekadar strategi bisnis. Itu cerminan kebiasaan hidup kerja keras tanpa banyak kompromi dengan waktu.

Dari sisi ekonomi, konsepnya sederhana tapi efektif. Semakin lama buka, semakin besar peluang transaksi. Apalagi di jam-jam sepi, justru kompetitor berkurang. Jadi walaupun pembelinya tidak selalu ramai, peluangnya tetap ada.

Selain itu, usaha warung tidak butuh modal besar seperti minimarket modern. Tapi dengan konsistensi dan jam operasional panjang, hasilnya bisa stabil. Ini bukan soal besar atau kecil usaha, tapi soal konsisten atau tidaknya.

Akhirnya, sebagai mahasiswa, mungkin kita perlu bilang sesuatu yang hampir tidak pernah diucapkan, yakni ucapan terima kasih warung Madura, karena sudah tetap buka saat kami lapar tengah malam, saat tugas belum selesai, dan saat hidup terasa sedikit berantakan.

Maaf juga, kalau sering datang cuma beli satu mie instan lalu langsung pulang, atau bilang “Bawa dulu aja, kembaliannya belum ada” yang kadang lupa dibayar. Dan yang paling penting, terima kasih sudah jadi bagian dari hidup kami yang tidak terjadwal ini. Karena jujur saja tanpa warung Madura, banyak dari kami mungkin sudah menyerah di antara lapar dan deadline.*