La Copa lejos de mi mundo

Es la primera vez en mi vida que vivo una Copa del Mundo lejos de MI mundo. Seguramente ayer hubiese subido fotos o videos del festejo de estar en una Final pero en la vida, como en el fútbol, a veces toca mirar desde la tribuna.

Es la primera vez en mi vida que vivo una Copa del Mundo lejos de MI mundo. Seguramente ayer hubiese subido fotos o videos del festejo de estar en una Final pero en la vida, como en el fútbol, a veces toca mirar desde la tribuna.

Cuando vivís lejos sentís que estás mirando detrás de las barandas casi todo el tiempo: hay una vida en tu suelo que quedó suspendida, y de repente el alma y el pensamiento ya no están tan adentro del cuerpo. Pero el Mundial, lejos de hacerme sentir así, me acercó a mi Patria, me la trajo un poquito más acá, la hizo un poquito más palpable, un poquito más presente.

Porque cuando estás lejos hasta lo sutil se vuelve obvio. Y de repente el himno ya no es sólo el himno, es un grito que te atraviesa el alma; y la bandera no es sólo una tela, son los colores que me emocionan hasta las lágrimas; y entonces un partido de fútbol no es sólo un partido de fútbol: es el instante preciso en el que el alma y el pensamiento me vuelven al cuerpo porque estoy compartiendo el mismo latido que los que habitan mi suelo, porque de repente veo Argentina por todos lados y siento que ya no estoy en la tribuna, sino adentro de la cancha.

Hay algo del plano de lo simbólico que entra en juego: los rituales, los rezos, las cábalas; todo lo aprendido se despliega como un armamento mental, un manojo de saberes heredados que ya son propios y que no hay distancia que lo pueda cortar. Porque de repente, a kilómetros de casa, puedo seguir hablando en mi idioma, puedo hacerme chiquita frente al altar que me armé, donde están presentes la Vírgen de Itatí, el Gauchito, las velas bendecidas en una iglesia de Corrientes; y ahí, desde mi pequeña cueva cabalística, con mis rezos y promesas, siento que estoy más cerca de mi tierra.

Y de repente entiendo que no necesito estar en argentina para sentirme parte, porque las raíces tiran y no hay kilómetros que resistan; aunque se comparta desde lejos; aunque los goles tengan ecos porque afuera sólo hay silencio; aunque nos abracemos entre no más que tres o cuatro para celebrar; aunque la abstinencia de festejo se acumule en el cuerpo; aún así, la alegría colectiva se hace carne en la distancia y las emociones se desbordan por los lagrimales.

Después de todo, entiendo que en un partido de fútbol se pone en juego mucho más que un título deportivo: porque la pelota, el equipo y el pueblo de festejo movilizan las fibras constitutivas de los que estamos lejos, porque vemos nuestra identidad reflejada en todos lados, porque te sabés latiendo con toda una Patria y aprendes que las raíces no se mudan, no se cambian. Es más que un partido de fútbol: porque qué iba a pensar yo que una Copa del Mundo podría emocionarme tanto.

El Mundial va a pasar y una sigue aprendiendo a vivir con el corazón un poco desparramado entre acá y allá. Y aunque la canción dice que “no hay nada mejor que casa”; qué lindo es sentir hoy que casa está sólo a un latido de distancia.

Yo? Argentina.

Donde sea.