Parte 1: En la punta de la lengua

Llevo tanto tiempo sin escribir que siento que se me ha olvidado. Llevo tanto tiempo sin escribir que me siento como si volviera a casa después de un largo viaje en el que me he perdido y me he reencontrado un millón de veces. Llevo tanto tiempo sin escribir que me doy cuenta de que he vivido fuera de mí demasiados años.

Quizá haya vuelto a escribir con la única esperanza de volverme a sentir en el mismo lado del espejo que mi cuerpo. Con la promesa de reconocerme a mí misma. O quizá, si he vuelto a escribir ahora y no antes (apesar de los intentos frustrados por el camino) haya sido por miedo a encontrarme y odiar lo que ha quedado de la persona que un día fui.

En los últimos años he tenido que tomar tantas decisiones forzosas que me sentí en la obligación absoluta de vivir emocionalmente al día. Sin pensar en futuros. Sin poder buscar refugio en los recuerdos.

Han pasado tantas cosas que lo peor ha sido darme cuenta de que apenas recuerdo algún detalle de aquella época. Pero como dicen por ahí: el cerebro suele hacer de las experiencias traumáticas un barquito de papel que envía sin disimulo a las profundidades más oscuras de la memoria.

Cada vez que intento recordar aquella historia la niebla cae pesadamente sobre mi cabeza, y soy incapaz de de reconstruir una secuencia temporal ordenada de acontecimientos. La mayoría de recuerdos vienen a mí simultáneamente. Vienen de forma tan abrupta que soy incapaz de discernir lo que corresponde a uno o a otro. Como resultado, casi siempre, esa cascada incontrolable de recuerdos mudos se transforman en una emoción. Una emoción negativa, o al menos, negativizada, que con el tiempo se ha ido transformando en insensibilidad y apatía, como si se tratase del argumento de una película cuyo título se me queda estancado en la punta de la lengua y nunca llego a articular.

Mi propia historia me enmudece. No porque me duela. No porque sea importante o relevante. Me enmudece porque siento que ya no me pertenece. Pero sin historia no puedo ser más que un cuerpo que se arrastra inconscientemente por la vida.