Menenun Jalan Si Nomaden Kecil

image by: our son

Aku tahu, diagnosa yang kita terima setahun lalu tentang keterlambatan perkembangan dan spektrum autisme itu sering kali terasa seperti beban. Di tengah masyarakat yang selalu menuntut kecepatan dan keseragaman, kita seolah dipaksa untuk merasa bersalah. Kita sering bertanya pada diri sendiri, apakah kita terlalu mengabaikannya, apakah kita salah mendidiknya, mengapa kita ceroboh dalam merawatnya?

Aku hanyalah seorang ayah yang medioker, yang masih meraba-raba cara terbaik untuk menjaganya, dan baru saja mulai belajar bahwa mungkin, selama ini kita hanya salah dalam membaca “peta” dunianya. Ini bukan surat pembelaan terhadap kecerobohan. Masyarakat, yang secara tidak sadar sangat freudian itu, akan menilai demikian. Itulah kehidupan kita selama ini.

Dunia yang kita tinggali ini sangat terobsesi dengan hasil. Kita diajarkan bahwa anak yang cerdas adalah anak yang cepat patuh, cepat bicara, dan cepat bersosialisasi. Namun, aku mulai menyadari bahwa putra kita tidak sedang berlomba dengan siapa pun. Ia adalah sebuah dunia sendiri yang memiliki kecepatan dan ritme yang unik. Saat ia menolak mandi karena tahu itu berarti harus pergi terapi, itu bukan sekadar pembangkangan. Baginya, itu adalah cara ia mempertahankan kemerdekaan kecilnya. Ia merasa dunianya yang tenang sedang “diserang” oleh jadwal dan perintah yang kaku. Ia tidak sedang nakal; ia sedang mencoba mengatakan bahwa ia punya cara sendiri untuk menikmati pagi.

Ada sesuatu yang ajaib saat kita melihatnya “abai” ketika diajari sesuatu, namun tiba-tiba ia bisa melakukannya dengan lancar saat kita tidak memperhatikannya. Itu adalah bukti bahwa ia adalah pembelajar yang hebat, namun ia benci jika harus menjadi objek yang diperintah. Ia ingin menemukan ilmu itu sendiri, menyerapnya seperti spons, dan mengeluarkannya saat ia merasa siap, bukan saat dunia menuntutnya. Ini bukan kelemahan kecerdasan sosial, melainkan kejujuran jiwa yang luar biasa. Ia menolak ditindas oleh instruksi, sama seperti kita yang terkadang merasa sesak oleh tekanan atasan di tempat kerja.

Tentu saja, ada ketakutan yang muncul saat ia memeluk teman terlalu erat atau saat ia diam membisu di tengah keramaian. Kita takut ia dianggap agresif atau aneh. Namun, jika kita melihat lebih dekat, pelukan itu adalah kasih sayang yang volumenya belum bisa ia kecilkan. Ia penuh dengan cinta, hanya saja ia belum menemukan tombol pengatur intensitasnya. Tugas kita bukan untuk memadamkan cinta itu, melainkan membantunya mengatur aliran energinya agar tidak melukai orang lain atau dirinya sendiri.

Kehadiranku terkadang membuatnya lebih manja atau berani merengek meminta sesuatu. Mungkin itu karena ia tahu bahwa di dekatku, ia tidak perlu berpura-pura menjadi “anak yang penurut” demi standar orang lain. Ia bisa menjadi dirinya yang paling murni. Di sisi lain, aku sangat mengagumi bagaimana ia bisa menjadi rekan yang seru bagimu di rumah saat aku tidak ada. Ini membuktikan bahwa ia bukan anak yang “cacat” secara sosial; ia hanya memiliki banyak wajah dan kapasitas yang menyesuaikan diri dengan siapa ia berinteraksi.

Mari kita berjanji untuk tidak lagi menghukum diri sendiri dengan rasa bersalah di masa lalu. Apa yang kita lakukan atau tidak kita lakukan dulu bukan penyebab dari siapa ia sekarang. Ia lahir dengan cahaya yang berbeda, dan tugas kita hanyalah memastikan cahaya ia tidak padam oleh paksaan dunia luar. Kita tidak perlu menjadi orang tua yang sempurna menurut buku teks. Kita hanya perlu menjadi ruang aman di mana ia tidak perlu merasa “salah” hanya karena ia tidak bergerak secepat anak-anak lain.

Ia adalah seorang nomaden kecil yang sedang memetakan jalannya sendiri di atas tanah yang halus. Mari kita temani dia menenun jalannya, merayakan setiap keunikan sirkulasi hasratnya, dan memastikan bahwa di rumah ini, ia selalu menemukan ruang untuk menjadi dirinya yang paling utuh.