I Believe I Chose This [EN/PT/RU/JP]

[embed]

Chapter 1

Names Shape Thought — Why Do We Call It Level Design?

Why do we call this work level design? This question is not simply about terminology. Rather, it is closer to asking what we see — and what we fail to see.

A name determines how we look at something before it explains what it is. The way we call something becomes the way we think about it. The term “level design” is no exception.

This name already carries several assumptions. The word “level” evokes space. It suggests structure — progression, stages, increasing difficulty. The word “design” tells us that it is an intentionally constructed result.

The moment these two words combine, we naturally understand it like this:

Level design is: • designing space • arranging the flow of play • controlling tension and release • guiding the player to experience things in a certain order

This explanation is not wrong. The problem is that it becomes too easily correct. And statements that are too easily correct often stop further questioning.

When we talk about level design, we talk about corridors and rooms, enemy placement, visual guidance, paths, and difficulty curves. But is the player’s actual experience really composed in those same units?

The player does not read a level like a designer’s blueprint. They do not analyze paths. They do not understand visual guidance as a concept. They do not perceive pacing as theory.

They simply feel: What can I do now? Where can I go? What is dangerous? What seems possible?

In other words, what the player actually experiences is not space itself, but a configuration of affordances.

If a level is a structure, the player’s experience is a flow of judgments formed within that structure.

What matters is not that a path is wide, but whether it feels safe. Not that an enemy is placed in the center, but whether it is read as something to fight now. Not that an object is visible, but whether it is perceived as worth attention.

Therefore, what we design is not merely space. What we truly handle is: • the order of judgments • the priority of actions • the sense of risk and possibility • the cognitive flow that makes choices feel natural

And yet, we still call this work level design.

This name is certainly useful. But at the same time, it makes us see what we actually deal with in a slightly different way.

We imagine a level as a structure: a fixed form of space, a deliberate arrangement, an analyzable composition.

But what matters to the player is not the objective form of that structure. It is what kind of judgments they come to make within it.

A good level does not command the player. It makes the player feel that they have decided for themselves.

What matters here is not the actual amount of freedom. What matters is how freedom is perceived.

Even in a structure where only one path exists, the player can feel they have chosen. Conversely, even in a space with many options, it may feel as if every path forces a single correct answer.

This difference cannot be explained by size or the number of branches. It is a matter of how the player’s thinking is organized and guided.

So we ask again: Are we really designing levels? Or are we designing the conditions under which players believe their judgments are natural?

Faced with this question, the term “level design” begins to feel slightly unfamiliar.

Of course, this is not an attempt to create a new term. What matters is not finding a different name, but recognizing how much the current one shapes our thinking.

Names do not completely determine thought. But they do determine the direction from which thought begins.

They decide what we see first, what we see later, and what is pushed outside the scope of questioning.

Because of the term “level design,” we have become able to precisely handle problems like spatial composition, progression structure, rhythm design, and difficulty balancing.

But at the same time, we may have used less of a perspective that treats the player’s thinking itself as the object of design.

We have said that we make levels. But perhaps what we have actually been making are the conditions under which players believe their choices are natural.

So the starting point of this chapter is not to redefine the term.

Rather, it is to hold onto a name that has become too familiar and ask again:

Why do we call this work level design?

In the end, this question is not about terminology. It is about what the design is truly aimed at.

And the very fact that this question is not easy to answer is proof that level design goes beyond simply designing space.

[embed]

Capítulo 1

Os Nomes Moldam o Pensamento — Por que Chamamos Isso de Level Design?

Por que chamamos esse trabalho de level design? Essa pergunta não é simplesmente uma questão de terminologia. Na verdade, ela se aproxima mais de perguntar o que vemos — e o que deixamos de ver.

Um nome determina a maneira como olhamos para algo antes mesmo de explicá-lo. A forma como chamamos algo se torna a forma como pensamos sobre ele. O termo “level design” não é exceção.

Esse nome já carrega algumas suposições. A palavra “level” evoca espaço. Sugere estrutura — progressão, estágios, aumento de dificuldade. A palavra “design” indica que se trata de um resultado construído intencionalmente.

No momento em que essas duas palavras se combinam, naturalmente entendemos assim:

Level design é: • projetar o espaço • organizar o fluxo do jogo • controlar tensão e relaxamento • guiar o jogador a experimentar as coisas em uma determinada ordem

Essa explicação não está errada. O problema é que ela se torna correta com facilidade demais. E afirmações que são fáceis demais de aceitar costumam interromper o questionamento.

Quando falamos de level design, falamos de corredores e salas, posicionamento de inimigos, condução visual, rotas e curvas de dificuldade. Mas a experiência real do jogador é realmente composta nessas mesmas unidades?

O jogador não lê o nível como um projeto do designer. Ele não analisa rotas. Ele não entende condução visual como um conceito. Ele não percebe o pacing como teoria.

Ele simplesmente sente: O que posso fazer agora? Para onde posso ir? O que é perigoso? O que parece possível?

Ou seja, o que o jogador realmente experimenta não é o espaço em si, mas uma configuração de possibilidades de ação.

Se um nível é uma estrutura, a experiência do jogador é um fluxo de julgamentos formado dentro dessa estrutura.

O que importa não é que um caminho seja largo, mas se ele parece seguro. Não que um inimigo esteja no centro, mas se ele é percebido como algo a ser enfrentado agora. Não que um objeto seja visível, mas se ele é percebido como digno de atenção.

Portanto, o que projetamos não é apenas o espaço. O que realmente manipulamos é: • a ordem dos julgamentos • a prioridade das ações • a sensação de risco e possibilidade • o fluxo cognitivo que faz as escolhas parecerem naturais

E, ainda assim, continuamos chamando isso de level design.

Esse nome é, sem dúvida, útil. Mas, ao mesmo tempo, ele nos faz enxergar o que realmente estamos lidando de uma maneira um pouco diferente.

Imaginamos o nível como uma estrutura: uma forma fixa de espaço, um arranjo intencional, uma composição analisável.

Mas o que importa para o jogador não é a forma objetiva dessa estrutura. É que tipo de julgamentos ele passa a fazer dentro dela.

Um bom nível não dá ordens ao jogador. Ele faz o jogador sentir que decidiu por conta própria.

O que importa aqui não é a quantidade real de liberdade. O que importa é como a liberdade é percebida.

Mesmo em uma estrutura onde existe apenas um caminho, o jogador pode sentir que escolheu. Por outro lado, mesmo em um espaço com várias opções, pode parecer que todos os caminhos impõem uma única resposta correta.

Essa diferença não pode ser explicada apenas pelo tamanho do espaço ou pela quantidade de bifurcações. Ela diz respeito a como o pensamento do jogador é organizado e guiado.

Então perguntamos novamente: Estamos realmente projetando níveis? Ou estamos projetando as condições sob as quais o jogador acredita que seus julgamentos são naturais?

Diante dessa pergunta, o termo “level design” começa a parecer um pouco estranho.

Claro, isso não é uma tentativa de criar um novo termo. O importante não é encontrar outro nome, mas reconhecer o quanto o nome atual molda o nosso pensamento.

Os nomes não determinam completamente o pensamento. Mas determinam a direção a partir da qual o pensamento começa.

Eles definem o que vemos primeiro, o que vemos depois, e o que é empurrado para fora do campo das perguntas.

Graças ao termo “level design”, conseguimos lidar com precisão com problemas como composição espacial, estrutura de progressão, design de ritmo e balanceamento de dificuldade.

Mas, ao mesmo tempo, podemos ter usado menos uma perspectiva que trata o próprio pensamento do jogador como objeto de design.

Dizemos que criamos níveis. Mas talvez o que realmente temos criado são as condições sob as quais o jogador acredita que suas escolhas são naturais.

Por isso, o ponto de partida deste capítulo não é redefinir o termo.

Mas sim segurar um nome que se tornou familiar demais e perguntar novamente:

Por que chamamos esse trabalho de level design?

No fim, essa pergunta não é sobre terminologia. É sobre qual é, de fato, o verdadeiro alvo do design.

E o fato de essa pergunta não ter uma resposta fácil é prova de que o level design vai além de simplesmente projetar espaço.

[embed]

Глава 1

Имена формируют мышление — почему мы называем это level design?

Почему мы называем эту работу level design? Этот вопрос — не просто вопрос терминологии. Скорее, это вопрос о том, что мы видим — и чего не замечаем.

Название определяет способ, которым мы смотрим на объект, ещё до того, как оно его объясняет. То, как мы называем вещь, становится тем, как мы о ней думаем. Термин «level design» — не исключение.

Это название уже содержит несколько предпосылок. Слово «level» вызывает ассоциации с пространством. Оно намекает на структуру — прогрессию, этапы, рост сложности. Слово «design» говорит о том, что это результат намеренного конструирования.

В момент, когда эти два слова соединяются, мы естественно понимаем это так:

Level design — это: • проектирование пространства • организация потока игры • управление напряжением и разрядкой • ведение игрока через опыт в определённой последовательности

Это объяснение не является неверным. Проблема в том, что оно слишком легко становится «правильным». А слишком очевидные утверждения часто останавливают вопросы.

Когда мы говорим о level design, мы говорим о коридорах и комнатах, размещении врагов, визуальном направлении, маршрутах и кривых сложности. Но действительно ли опыт игрока состоит из этих же единиц?

Игрок не читает уровень как чертёж дизайнера. Он не анализирует маршруты. Он не понимает визуальное направление как концепцию. Он не воспринимает pacing как теорию.

Он просто чувствует: Что я могу сделать сейчас? Куда я могу пойти? Что опасно? Что кажется возможным?

Иначе говоря, то, что переживает игрок, — это не само пространство, а конфигурация возможностей действия.

Если уровень — это структура, то опыт игрока — это поток суждений, формирующийся внутри этой структуры.

Важно не то, что путь широкий, а то, кажется ли он безопасным. Не то, что враг находится в центре, а то, воспринимается ли он как цель для боя прямо сейчас. Не то, что объект виден, а то, воспринимается ли он как достойный внимания.

Следовательно, мы проектируем не просто пространство. На самом деле мы работаем с: • порядком суждений • приоритетами действий • ощущением риска и возможности • когнитивным потоком, который делает выбор естественным

И всё же мы продолжаем называть это level design.

Это название, безусловно, полезно. Но одновременно оно заставляет нас видеть предмет нашей работы немного иначе.

Мы представляем уровень как структуру: фиксированную форму пространства, намеренную компоновку, анализируемую конструкцию.

Но для игрока важно не объективная форма этой структуры. Важно, какие суждения он начинает в ней формировать.

Хороший уровень не отдаёт приказов игроку. Он заставляет игрока чувствовать, что тот решил сам.

Здесь важно не реальное количество свободы. Важно то, как свобода воспринимается.

Даже в структуре с единственным путём игрок может чувствовать, что сделал выбор. И наоборот, даже в пространстве с множеством вариантов может казаться, что все пути ведут к одному правильному ответу.

Эту разницу нельзя объяснить только размером пространства или количеством развилок. Она связана с тем, как организовано и направляется мышление игрока.

Поэтому мы снова спрашиваем: Мы действительно проектируем уровни? Или мы создаём условия, при которых игрок верит, что его суждения естественны?

Перед этим вопросом термин «level design» начинает казаться немного чужим.

Конечно, это не попытка придумать новый термин. Важно не найти другое название, а осознать, насколько текущее название формирует наше мышление.

Имена не полностью определяют мышление. Но они задают направление, с которого оно начинается.

Они определяют, что мы видим сначала, что видим потом, и что оказывается вне поля вопросов.

Благодаря термину «level design» мы научились точно работать с такими задачами, как пространственная композиция, структура прогрессии, ритм и баланс сложности.

Но в то же время мы, возможно, реже используем взгляд, в котором само мышление игрока рассматривается как объект проектирования.

Мы говорим, что создаём уровни. Но, возможно, на самом деле мы создаём условия, при которых игрок верит, что его выбор естественен.

Поэтому отправная точка этой главы — не переопределение термина.

А попытка удержать слишком привычное название и снова спросить:

Почему мы называем эту работу level design?

В конечном счёте этот вопрос — не о терминах. Он о том, на что на самом деле направлен дизайн.

И сам факт, что на этот вопрос трудно ответить, — уже доказательство того, что level design выходит за рамки простого проектирования пространства.

[embed]

第1章

名前は思考をつくる — なぜそれをレベルデザインと呼ぶのか

なぜ私たちはこの仕事をレベルデザインと呼ぶのだろうか。 この問いは単なる用語の問題ではない。 むしろそれは、私たちが何を見て、何を見落とすのかを問う問いに近い。

名前は対象を説明する前に、まずそれをどう見るかを決める。 何かをどう呼ぶかは、そのままそれをどう考えるかになる。 「レベルデザイン」という言葉も例外ではない。

この名称にはすでにいくつかの前提が含まれている。 「レベル」という言葉は空間を想起させる。 進行、段階、難易度の上昇といった構造を示唆する。 「デザイン」という言葉は、それが意図的に構成された結果であることを示している。

この二つの言葉が結びついた瞬間、私たちは自然にこう理解する。

レベルデザインとは： ・空間を設計すること ・プレイの流れを配置すること ・緊張と緩和を調整すること ・プレイヤーが特定の順序で体験するよう導くこと

この説明は間違ってはいない。 問題は、それがあまりにも簡単に「正しい説明」になってしまう点にある。 簡単に正しい説明は、しばしば問いを止めてしまう。

私たちはレベルデザインを語るとき、廊下や部屋、敵の配置、視線誘導、動線、難易度曲線について語る。 しかしプレイヤーの実際の体験は、本当にそれらと同じ単位で構成されているのだろうか。

プレイヤーはレベルを設計図のように読むわけではない。 動線を分析しない。 視線誘導を概念として理解しない。 ペーシングを理論として感じ取ることもない。

彼が感じるのはただ次のことだけだ。 今、何ができるのか。 どこへ行けるのか。 何が危険なのか。 何が可能に見えるのか。

つまりプレイヤーが実際に経験しているのは空間そのものではなく、 行動可能性の配置に近い。

レベルが一つの構造物だとすれば、 プレイヤーの体験はその構造の中で形成される判断の流れである。

重要なのは道が広いことではなく、それが安全に感じられるかどうかである。 敵が中央に配置されていることではなく、それが今戦うべき対象として読まれるかどうかである。 オブジェクトが見えることではなく、それが注目に値するものとして認識されるかどうかである。

したがって私たちが設計しているのは単なる空間ではない。 私たちが実際に扱っているのは： ・判断の順序 ・行動の優先順位 ・危険と可能性の感覚 ・選択が自然に見えるようにする認知の流れ である。

それでも私たちはこの仕事をレベルデザインと呼び続けている。

この名称は確かに有用である。 しかし同時に、それは私たちが扱っているものを少し違う形で見せてしまう。

私たちはレベルを一つの構造物として想像する。 固定された空間の形。 意図を持った配置。 分析可能な構成。

しかしプレイヤーにとって重要なのは、その構造の客観的な形ではない。 その中で自分がどのような判断をするようになるかである。

良いレベルはプレイヤーに命令しない。 むしろプレイヤー自身が選んだと感じさせる。

ここで重要なのは実際の自由の量ではない。 重要なのは自由がどのように知覚されるかである。

たとえ一つの道しか存在しない構造であっても、 プレイヤーは自分が選んだと感じることができる。 逆に、多くの選択肢がある空間でも、 すべての道が一つの正解を強要しているように感じられることがある。

この違いは空間の大きさや分岐の数だけでは説明できない。 それはプレイヤーの思考がどのように整理され、導かれるかの問題である。

だから私たちは再び問う。 私たちは本当にレベルを設計しているのだろうか。 それともプレイヤーが自分の判断を自然だと信じるようになる条件を設計しているのだろうか。

この問いの前で、「レベルデザイン」という言葉は少し見慣れないものになる。

もちろん新しい用語を作ろうとしているわけではない。 重要なのは別の名前を見つけることではなく、 今の名前がどれほど私たちの思考を規定しているかを認識することである。

名前は思考を完全に決定するわけではない。 しかし思考が出発する方向を定める。

何を最初に見せるのか。 何を後に見せるのか。 そして何が問いの外へ押し出されるのかを決める。

「レベルデザイン」という言葉のおかげで、 私たちは空間構成、進行構造、リズム設計、難易度調整といった問題を精密に扱えるようになった。

しかし同時に、 プレイヤーの思考そのものを設計対象として見る視点を 相対的にあまり使ってこなかったのかもしれない。

私たちはレベルを作っていると言ってきた。 しかし実際に作ってきたのは、 プレイヤーが自分の選択を自然だと信じるようになる判断の条件だったのかもしれない。

だからこの章の出発点は、 定義を新しくすることではない。

むしろあまりにも馴染みすぎた一つの名前を手に取り、 もう一度問い直すことである。

なぜ私たちはこの仕事をレベルデザインと呼ぶのか。

結局この問いは用語の問題ではない。 設計が本当に向けている対象が何なのかという問いである。

そしてこの問いに簡単に答えられないという事実そのものが、 レベルデザインという仕事が単なる空間設計を超えていることの証拠なのだろう。