Ketika Pompa Air Mulai Bekerja Keras

Menghadapi krisis yang datang diam-diam

“Bumi jarang memberi tanda dengan suara yang keras. Kadang, ia hanya berbisik melalui hal-hal yang kita anggap biasa.”

Photo by Library of Congress on Unsplash

🔑 [Lanjutkan baca di sini](https://medium.com/komunitas-blogger-m/ketika-pompa-air-mulai-bekerja-keras-cdd3da65700f?sk=4ee714451d318f7ae5b8fde94406103a).

Suara pompa air di rumah kami tidak pernah menjadi sesuatu yang menarik perhatian.

Mesin itu bekerja sebagaimana mestinya. Ketika air di tandon mulai berkurang, pompa otomatis menyala. Air tanah dipompa ke atas hingga tandon penuh, lalu mesin berhenti sendiri. Siklus itu berulang setiap hari tanpa pernah kami pikirkan.

Namun beberapa minggu terakhir, ada sesuatu yang terasa berbeda. Naluri saya mengatakan pompa menyala lebih lama. Suara mesinnya terdengar lebih berat. Air yang masuk ke tandon juga tidak lagi sederas biasanya.

Mungkin pompanya mulai rusak. Setelah diperiksa, semuanya masih berfungsi dengan baik.

Kalau begitu, apa yang sebenarnya berubah?

Jawabannya bukan berada di ruang mesin, melainkan puluhan meter di bawah rumah kami. Air tanah sedang sulit dijangkau.

Di saat yang hampir bersamaan, masyarakat ramai membicarakan krisis energi. Pemadaman listrik bergilir sempat terjadi di sejumlah daerah. Media sosial dipenuhi keluhan.

Ada ibu yang khawatir stok ASI di dalam kulkas akan rusak. Ada orang tua yang gundah saat anak mereka tidak terlelap karena kipas atau AC mati.

Kami pun ikut cemas. Sebab di rumah kami, listrik adalah tenaga yang menggerakkan pompa air. Kalau listrik mati, pompa tak menyala. Kalau pompa berhenti, tandon tidak terisi. Kalau tandon kosong, kami kehilangan akses terhadap air bersih.

Namun saya pun menyadari, persoalan yang kami hadapi ternyata bukan sekadar listrik. Bahkan ketika listrik menyala, air tetap terasa semakin sulit diperoleh.

Mengapa hal itu bisa terjadi?

Salah satu penyebabnya adalah fenomena El Nino.

Secara sederhana, El Nino adalah pola cuaca kompleks yang terjadi ketika suhu permukaan laut di Samudra Pasifik bagian tengah dan timur menjadi lebih hangat daripada biasanya. Perubahan suhu ini mengubah arah angin dan pembentukan awan sehingga wilayah Indonesia menerima hujan lebih sedikit daripada kondisi normal.

Musim kemarau menjadi lebih panjang. Hujan turun lebih sedikit. Tanah kehilangan kelembapannya. Cadangan air tanah perlahan menyusut. Sungai dan waduk mengalami menurunan debit.

Photo by Wolfgang Hasselmann on Unsplash

Air hujan yang seharusnya meresap ke dalam tanah untuk mengisi kembali cadangan air tanah menjadi semakin sedikit. Padahal air tanah bekerja seperti tabungan.

Setiap musim hujan, alam “menabung” air melalui proses resapan. Ketika musim kemarau tiba, kita menggunakan tabungan itu melalui sumur-sumur yang dipompa setiap hari.

Masalahnya, dalam beberapa tahun terakhir, tabungan itu semakin sedikit diisi, tetapi semakin banyak diambil. Curah hujan berkurang, sementara kebutuhan manusia terhadap air terus meningkat.

Akibatnya, permukaan air tanah semakin turun dan pompa harus bekerja lebih keras untuk menjangkaunya.

Media menyebutnya sebagai “Godzilla El Nino”. Sebutan ini bukan istilah ilmiah, melainkan ungkapan populer untuk menggambarkan El Nino yang sangat kuat dan berpotensi menimbulkan dampak besar, mulai dari kekeringan, kebakaran hutan, ISPA (Infeksi Saluran Pernapasan Akut) hingga gangguan produksi pangan.

Artinya, yang sedang kita hadapi bukan hanya cuaca yang lebih panas.

Yang sedang berubah adalah sistem alam yang selama ini menopang kehidupan kita.

Krisis iklim sering kali hadir dengan cara yang jauh lebih sunyi.

Ia hadir ketika sawah mulai kekurangan air. Ketika harga beras perlahan naik karena hasil panen menurun. Ketika waduk menyusut. Ketika sumur menjadi semakin dalam. Atau ketika pompa air di rumah bekerja lebih keras hanya untuk mendapatkan air yang sama.

Krisis itu tidak selalu datang dengan kepanikan. Ia datang perlahan.

Begitu perlahan hingga kita menganggapnya sebagai keadaan yang normal.

Menyadari kondisi itu, kami memutuskan membeli satu ember besar dan beberapa galon air minum sekali pakai untuk menyimpan cadangan air.

Keputusan itu mungkin terlihat sederhana. Namun bagi saya, galon-galon itu adalah simbol bahwa kami sedang belajar hidup di tengah dunia yang berubah.

Dulu kami tidak pernah memikirkan cadangan air.

Sekarang kami mulai bertanya, “Kalau besok listrik padam cukup lama, atau sumur semakin sulit mengeluarkan air, apakah persediaan kami cukup?”

Hari ini, saat saya menulis ini, pertanyaan itu terasa semakin masuk akal.

Saya masih percaya Indonesia adalah negeri yang kaya. Tetapi kekayaan alam bukan berarti tidak terbatas.

Air yang kita gunakan setiap hari membutuhkan waktu tahunan untuk meresap menjadi air tanah. Hutan yang ditebang membutuhkan puluhan tahun untuk tumbuh kembali. Sungai yang tercemar tidak bisa bersih hanya dalam hitungan hari.

Alam selalu memberi, tetapi ia juga membutuhkan waktu untuk memulihkan dirinya.

Sayangnya, laju kerusakan sering kali jauh lebih cepat daripada kemampuan alam untuk pulih.

Suara pompa air di rumah kami mengajarkan satu hal.

Krisis ekologi tidak selalu dimulai dari bencana besar. Ia bisa dimulai dari suara mesin yang bekerja sedikit lebih lama. Dari aliran air yang sedikit lebih kecil. Dari hujan yang datang semakin jarang.

Perubahan-perubahan kecil itu mungkin tidak langsung mengubah hidup kita hari ini. Tetapi jika terus kita abaikan, suatu hari nanti kita akan sadar bahwa yang berubah bukan hanya cuaca.

Yang berubah adalah cara kita (saya, sih) menjalani kehidupan. Ngumpulin cadangan air di galon-galon 😑