LA TARTA DEL PRESIDENTE

(Hasan Hadi)

Una película conmovedora. Hermosísima. Terrible.

Es una obra de una belleza extrema y de una crueldad implacable, precisamente porque renuncia a todo exceso. Nada de grandilocuencia, nada de escenas espectaculares. La violencia aquí no estalla, se instala. Es el miedo ordinario, la arbitrariedad cotidiana, la humillación que se vuelve hábito. En este mundo, la violencia no grita: se normaliza hasta hacerse casi invisible.

La belleza del film, inmensa, no consuela. Incomoda. Agrava la experiencia. Hace todo más insoportable. Porque recuerda algo esencial: las dictaduras no solo destruyen a sus opositores, también contaminan toda posibilidad de belleza, de intimidad, de fragilidad. Incluso lo que parece puro queda manchado.

La película no se interesa realmente en el dictador como figura individual. Lo que muestra es su efecto sobre los cuerpos ordinarios. Hussein está casi ausente y, sin embargo, está en todas partes. Su imagen se repite, se impone, se infiltra. No como un personaje, sino como una presencia difusa que habita los gestos más simples, los silencios familiares, la vida doméstica. Es una dictadura sin rostro, y precisamente por eso es la forma más acabada del terror. Cuando ya nadie necesita dar órdenes, cuando cada uno ha interiorizado el miedo, el sistema funciona solo.

Nada es inocente. Ni siquiera aquello que parece insignificante. La tarta no es un símbolo “tierno”. Es una prueba absurda de lealtad. La dictadura adora este tipo de rituales. No se conforma con la obediencia: exige humillación. Obliga a participar en lo absurdo, a depositar la dignidad en un objeto ridículo. No basta con someter, hay que lograr que se colabore activamente con la propia sumisión.

La elección de una mirada infantil es fundamental. La dictadura no protege la inocencia: la reprograma. El niño aprende muy pronto que decir la verdad es peligroso, que el silencio es una estrategia, que el miedo es racional. No es una película “sobre la infancia”. Es una película sobre la fabricación temprana del miedo, sobre cómo la violencia política se transmite antes incluso de poder ser nombrada.

La omnipresente belleza de la imagen vuelve todo aún más perturbador. Esa luz, esa composición cuidada, no ofrecen refugio alguno. Son casi obscenas. Dicen algo insoportable: incluso en un paisaje sublime, el mal puede prosperar tranquilamente. La dictadura no vuelve el mundo feo. Lo corrompe. Ensucia lo que es bello. Y eso resulta mucho más inquietante.

Tampoco la escasez es un simple contexto. La penuria es una herramienta política. Vuelve dependientes a las personas, las aísla, las divide. Cuando todo falta, nadie puede permitirse ser valiente durante mucho tiempo. El film muestra con precisión esa fatiga moral, ese desgaste silencioso que erosiona cualquier resistencia.

Ahí es donde la película acierta de lleno. Las dictaduras nunca son ideas abstractas. Son máquinas meticulosas de triturar la vida cotidiana. No empiezan con los campos ni con las grandes purgas, sino con la aceptación de lo absurdo, con la renuncia progresiva a la dignidad, con el aprendizaje del silencio. No con el terror espectacular, sino con su banalización.

Por eso esta película duele tanto. Porque no habla del pasado como si fuera un museo. Habla de un mecanismo universal, reproducible, siempre disponible. De Saddam Hussein a Fidel Castro, de Hugo Chávez al bloque soviético, de Siria a Cuba, de Venezuela a cualquier régimen personalista que haya exigido cerrar los ojos en nombre de una causa “superior”, de la patria o de la revolución.

Ojalá no olvidemos nunca el infierno de dolor y de muerte que dejaron tras su paso por esta tierra.

Y para quienes los justificaron, los apoyaron, los celebraron, y que hoy están dispuestos a minimizar su monstruosidad para salvar ideologías cómodas, que quede claro: ninguna maldición será jamás suficiente para pagar el horror que contribuyeron a crear. Tantas lágrimas, tantos cadáveres: les pertenecen.

(Montpellier — Febrero 2026)