Uma semana depois que você morreu, um pacote chegou com seu nome nele

A Crow Looked at Me é o álbum mais triste que o mundo já ouviu. E quando você o escuta muitas vezes (possivelmente mais do que deveria), ele deixa de ser.

A Crow Looked at Me, Mount Eerie. Gravadora: P. W. Elverum & Sun Ltd.

Não existem recomeços. E começar uma nova conversa com essa afirmação é, possivelmente, um dos maiores erros que eu poderia cometer caso ela acabe se provando infundada. Para a minha sorte, Phil Elverum já comprovou sua veracidade das piores formas possíveis. Obrigado, Phil. E sinto muito, Phil.

A Crow Looked at Me é um álbum com cheiro. Um odor composto por cinzas de cigarro, bebidas diversas, provavelmente falta de banho e outros clichês de compositores que emulam Elliot Smith de um jeito honesto. Ademais, o projeto traz algumas notas de antineoplásicos (se eles têm cheiro eu não sei dizer, mas pareceu fazer sentido afirmar que sim), um cobertor com perfume de uma pessoa que não está mais ali e o aroma que não existe, mas deveria: o de uma pessoa que não está mais ali.

Phil compôs o álbum em seis semanas, todas elas subsequentes à morte de sua esposa. Diagnosticada com câncer no pâncreas, Geneviève faleceu no estúdio do casal, que guardava todos os seus instrumentos. Eles foram utilizados por Elverum na composição do disco, que funciona como um diário sobre o luto, a perda e a crueldade da ausência.

Após a morte de Geneviève, Phil abandonou o quarto, abriu as janelas e torceu para que o estúdio se enchesse de pássaros, chuva, galhos e tudo aquilo que a natureza pudesse oferecer para preencher o espaço. O que se sucedeu, porém, nada teve a ver com o clima ou a fauna, mas sim com seu esforço de dizer o que sentia sem pensar muito a respeito e privando o mundo de grandiosas metáforas sobre a morte. Apenas falando sobre ela.

Arquipélago de Haida Gwaii, referenciado em Seaweed, onde Phil e sua filha depositaram as cinzas de sua esposa.

Imagine enxergar o luto caminhando, cantando e tocando violão. Imagine responder uma pergunta supostamente simples da sua filha, que questiona se sua mãe sabe nadar, e a resposta que foge a boca é: sim, e provavelmente é a única coisa que ela faz agora. Imagine pensar quais acordes você deveria usar para transformar isso em uma canção.

Não existem recomeços. O que existe é a tentativa justa e obrigatória de, primeiro, abrir o quarto para os pássaros e a chuva. O que existe é pensar sobre os acordes que você pode utilizar para transformar uma memória agonizante em música. O que existe é o poema que se coloca na capa do álbum, permitindo que aquele que morreu siga existindo em um passado que continua acontecendo à sua frente.

Não existem recomeços. E uma semana depois, não existia mais um nome para receber o pacote.