物質影像與視覺肌理：評《薄影像：難言之影》何昆瀚個展

「光」、「聲音」、「建築」、「物件」此檔展覽中的內容物，都可以看作是一種在展示空間中特有美學刺激，這些刺激不同於感官刺激，能夠繞過身體直接以大腦做為接收器官，召喚出視覺與知覺上的「認識」，並透過神經系統向外傳導致視網膜和肌膚的皮膜上 ──在皮膜「內面」投影出影像、體感一般的感知幻覺（simulation），並與皮膜「外面」的實際體感（perception） 形成一種「次薄（infra-mince）」般的微妙差異。

＿＿《薄 影像：難言之影》展覽論述節錄

風從何而來，又從何而去？

看完何昆瀚的個展，心中有一種焦躁、煩悶的感覺。或許是當天天氣的緣故，最近的台北總是晴雨交替，雨水被太陽蒸騰後的熱浪彷彿蔓延進這檔展覽。

藉着避暑的心情逃到褔利社的地下空間，剛打開門便感受到的涼意，微暗而往下的路，褔利社就像是一個洞穴。當天的展覽分成左右兩邊，右邊是段沐而左邊是何昆瀚。正當我慢慢適應這裏的溫度，一步入何昆瀚的展間，一股熱氣又讓我回到現實。已經記不清我是先看到整個投影裝置還是，展場盡頭的光芒。

何昆瀚的展場共有兩個展間，分別四件作品。第一個展間首先能注意到的是兩件投影裝置，一件在展場的盡頭，另一件則在空間的中央。正當要一探究竟的時候，牆上的海報一張張地被緩緩吹起，這時候才驚覺頭頂上的電風扇也是其中一件作品。面對着眼前影像已經產生很多疑問了，這一陣無名的風吹來，我的頭腦又更加混亂了。「是時候揭開所有的謎團」我這樣想着。

一、構成幻像

第一個展間中，三件作品分別是《心靜自然涼》、《Reality Image — Wall Plug》和《影像、複製、貼上》。

《心靜自然涼》（攝影：黃暐程）

《心靜自然涼》由數張展覽海報、兩台旋轉吊扇組成。乍看之下，牆上的海報隨着吊扇旋轉被逐一吹起。實際上，這兩台吊扇並沒有裝上葉片，而是透過吊扇上的數十顆揚聲器，模擬葉片轉動所發出的聲響。海報後方的牆壁裡，裝有一根細細的推桿，配合吊扇擺動的時機，精準地將海報抬起。

《Reality Image — Wall Plug》（攝影：黃暐程）

《Reality Image — Wall Plug》看似是一個「插座」的投影畫面。實則是藝術家透過幻燈片投影機，將黃光投影在牆上的插座上，製造出投影的假象，這個歪斜的插座並非空間中的原有插座，而是藝術家額外安裝上去的。

《影像、複製、貼上》攝影：黃暐程）

展間的盡頭，兩台投影機投射出一個影像。《影像、複製、貼上》由兩台投影機與牆面的雕刻組合而成。透過兩台投影機投射出兩道光，一道與牆壁上方正的雕核切邊，而另一道則略大於它們。這個所謂的雕核，其實是打磨出來的一道痕跡，藝術家把牆面的表面材質磨去一部份，揭露牆面內部的底材。為這道痕跡設定了明確的邊緣，在這個方框內，顯現了輕隔間牆面的製作過程，夾板與夾板的拼接，還能看到釘槍在夾板上的施作痕跡。在這個刻痕上疊加上投影的兩道光，這道存在於三維空間的刻痕彷彿竄進了投影機裏，變成光散落在二維牆面上。

《薄 影像》（攝影：黃暐程）

展覽同名作品《薄 影像》，獨立位於另一個展間之中，這件作品似乎延續自《影像、複製、貼上》，兩件作品的製作方式相近，差別在於，藝術家把其中一台投影機置換為一面鏡子，鏡子擋住投影機的下側，而影像因為鏡子的關係被切分成兩部份，一部份投射在空間的轉折處，而另一部分則被反射到另一面牆上。兩份影像看似是彼此的部份，實際上，投射到轉角處的影像是空白的，只有被鏡子反射的部份才是真實的影像。

在描述這些作品的過程中，似乎掉進了藝術家所設立的圈套，如同展覽的副標題 — — 難言之影 — — 所指出的，這些影像難以被言語確立。走進展場，就進入了藝術家的魔幻時刻，透過對光與聲音的操作，構出脫離現實的幻覺經驗，而我好奇的是，是甚麼支撐着這些幻象？被欺騙是一個怎樣的過程？

二、薄影像與Infra-image

從展覽論述中可以知道，《薄 影像》中的「薄」出自杜象（Marcel Duchamp）的「次薄（inframince）」概念。當我初次面對這個詞語的時候，以為是關乎厚度的一種形容。而杜象說，「次薄」是一個形容詞，是在描述一種狀態。陳蕉在她的論文中首先對選用「次薄」作為 “Infra-mince” 的翻譯進行解釋：「次薄不等於超薄」。「次薄」是杜象創造的複合字，由infra與mince組成。 Infra有以下、以後、以外之含義，而mince在法語中解釋為薄。陳蕉更進一步提及兩個以infra為字首的單詞進行解釋：紅外線 (infrared) 與次聲 (infrasound)。紅外線與次聲作為人類無法感知的光與聲，取其中「次」字來形容，這種透過心智產生而無法準確測量的感知狀態。對於《薄影像》的命名，更令我感興趣的是這個英文譯名 — “infra-image” 。 對於「薄」，藝術家選用了 “infra”，而非「次薄（infra-mince）」中的 mince。“Infra-image”的翻譯或許更貼近「次影像」。

在陳蕉的論文《過渡，差異，間隔– 杜象的『次薄』觀念及其實踐》中，我們或許可以得到更多關於杜象對「次薄」的思考與討論。但面對如此難以描述的經驗，我想我們可以先離開這一觀念，回到展覽本身。

三、建築作為影像技術

在展覽論述中，藝術家提到這個展覽的組成物，如「光」、「聲音」、「建築」、「物件」等。在展覽所呈現的四組作品當中，觀眾能輕易地察覺光投影、虛擬風聲與現成物的使用，相較之下，「建築」卻沒有那麼顯而易見，可以比較肯定的是透過操作光與聲音，何昆瀚讓場地成為影像，成為了作品的一部份。然而仔細觀察整個展場，「建築」不僅僅是那些被打磨後而顯露在外的痕跡，也是被隱藏起來的魔術後台，推動著一切幻象的基礎建設（infrastructure）。

《心靜自然涼》的海報後方，埋在牆壁裏的裝置，用於抬起海報。（攝影：黃暐程）

藝術家在福利社原有的牆壁之上再建造了一道新的牆。讓新建的牆壁成為了新的表面同時，也作為一種「內部」供使用。透過這些牆壁，藝術家可以埋下機關，讓海報被輕輕抬起，婉若一陣輕柔的風吹拂而過。也是因為這面新的牆壁，讓原本不存在的插座憑空出現。在《影像、複製、貼上》與《薄影像》中，原本被埋藏的景觀得以展現，這裡所呈現的不只是單純的痕跡，而是製作過程、一種建築的勞動痕跡。

四、薄與次薄

有空穴，就會把風招來。空穴來風可以用在兩種表述上，一是說明事出有因，另一種用法則是用於不實傳聞上。空穴來風恰好可以用來形容這檔展覽中的幾件作品，藝術家動用視覺與聽覺所營造的景象，單純透過眼睛確實難以判別。或許正是這樣的 — — 空穴來風 — — 狀態下，產生了「次薄」。另一方面，作品能夠促成這樣的感官狀態，也必定存在著它背後的原因（做法）。

相較於駐足在難以言喻的影像之中，我反而被「身體感知」拉回到現實（真實）。因為吹不出風的風扇，夾雜着機器運作所產生的熱，昏了頭，使得我沒辦法單純的體驗受騙的過程。對我來說，進入這個展覽，唯一的目標就是揭露一切視覺與知覺所交纏出來的騙局。藝術家提供了一種新的經驗方式：「這種對感知系統的逆向操作，為身體提供一種新的導向方式：大腦內部自行塑造的身體感知，不再依賴於身體外部實際的感官刺激，而是將實際感知上的矛盾與誤差，調節成個人在經驗、美學上所習得（acquisition）的模樣來理解，在這過渡的一瞬間，真實與虛擬，影像與實在物，都將從現實中碎化成光譜，重新組合成『觀者以習得技術作為詮釋的影像』。」這檔展覽充份驗證了「耳聽三分假，眼看未為真」這句諺語。

停在我心頭許久的問題是，我想要得到的經驗是甚麼。在理解作品裡的「次薄」後，我更關注的是作品中「薄」的部份，也是這檔展覽感情最豐沛的地方。這裏所談論的「薄」是關於厚度，在一切難分真假的影像之後，唯一可以依靠的只剩下觸覺。這些牆面被打磨後的內部痕跡之所以能夠成為影像，其中的原因是透過藝術家精準的控制，讓微乎其微的厚薄差異可以逃脫眼睛的評判。然而，這種幾乎分不出差異的厚度卻無法逃過指尖的碰觸。藝術家透過勞動所產生的影像，或許正提醒着拾回身體的重要性。