Dua Belas Warna di Kanvas Abu-Abu

(Lampu panggung meredup, menyisakan sorot lampu meja yang kekuningan. Rea duduk di lantai kamarnya, menyandarkan punggung pada tepi tempat tidur. Di pangkuannya ada sebuah lightstick berbentuk logo EXO yang masih padam. Di atas kasur, sebuah laptop menyala menampilkan barisan dokumen tugas kuliah yang setengah dikerjakan. Rea menatap lurus ke depan, tersenyum tipis, lalu mulai berbicara dengan nada suara yang tenang namun berat.)

Kamu tahu rasanya bangun setiap pagi, tapi merasa tidak ada satu pun hal di dunia ini yang sedang menunggumu?

Itu fase hidupku beberapa tahun lalu. Hari-hari berjalan otomatis, hambar, dan rasanya… seperti dikurung di dalam kanvas yang warnanya cuma abu-abu. Aku bergerak dari rumah ke kampus, mengerjakan apa yang harus dikerjakan, lalu pulang ke kamar sepi ini. Aku tidak sedang mencari apa pun saat itu, karena di kepalaku, aku percaya tidak ada hal indah yang juga sedang mencariku.

Lalu, sekat sunyi di kamar ini mendadak retak. Tanpa ada peringatan, tanpa ada ledakan megah.

Hanya lewat sebuah pintu kecil berupa layar kaca yang dingin. Di balik layar itu, ada dua belas suara. Dua belas laki-laki dengan untaian melodi yang awalnya terasa sangat asing di telingaku, menyanyikan lirik dalam bahasa yang sama sekali tidak kupahami. Tapi entah bagaimana, gaung lagu dan cerita tentang kerja keras mereka merembes masuk ke sela-sela hariku. Mereka menyelusup ke jam-jam sepi yang biasanya terasa mencekik, berubah menjadi latar suara bagi jiwaku yang saat itu sedang lelah bertumbuh.

(Rea mengelus permukaan lightstick di pangkuannya, pandangannya melembut.)

Lewat EXO, kanvas abu-abuku mendadak ketumpahan warna baru. Banyak sekali.

Aku tahu apa yang dibisikkan orang-orang di luar sana tentangku. Aku tidak tuli saat mereka bilang

“Rea sekarang terlalu fanatik,”

“Rea kpop cuma bikin kamu jadi kafir”

“Gak ada guna nya kamu nge fans sama mereka”

“Lah nge fans kok sama plastik”

“Buat apa sih membuang waktu demi orang yang bahkan tidak tahu kamu hidup?”

Mereka menggelengkan kepala, menganggap ini semua cuma obsesi kekanak-kanakan atau pelarian yang sia-sia.

Tapi, mereka itu hanya melihat riuhnya. Mereka tidak pernah tahu sunyinya.

Mereka tidak pernah paham bahwa bagi sebagian orang yang hampir menyerah pada dunianya, mengagumi sesuatu dari jarak jauh adalah sejenis kompas untuk bertahan hidup. Menjadi seorang penggemar bukan berarti aku kehilangan kendali atas kewarasanku. Sama sekali bukan. Kadang, ini adalah cara paling jujur bagiku untuk memungut kembali serpihan diriku yang sempat redup, lelah, dan diam-diam kosong. Sebagai manusia, kita semua butuh arah untuk mendongak sebuah mercusuar yang membuktikan bahwa di dunia yang kadang terlalu berisik dan kejam ini, keindahan masih punya hak untuk tumbuh.

(Rea menegakkan posisi duduknya, tatapannya berubah menjadi tegas, dewasa, dan penuh kesadaran.)

Namun, semesta baru yang penuh warna ini tidak lantas membuatku buta. Justru di kamar ini, di bawah lampu belajar ini, aku belajar sebuah seni yang paling sulit. Mengagumi tanpa harus kehilangan pijakan.

Kehadiran dua belas suara (walaupun sekarang mereka hanya bersisa 9 member yang menetap) itu adalah lentera yang membantuku melihat jalanku sendiri dengan lebih benderang, bukan api yang membakar habis arah hidup yang seharusnya kutempuh. Aku menyayangi mereka, sangat. Tapi aku menolak menjadi asing bagi diriku sendiri.

Sebab pada akhirnya, panggung kehidupan ini tetaplah milikku. Tidak ada idola, seberapa pun musik mereka menyelamatkan malam-malam sepiku, yang akan menggantikanku menggenggam tanggung jawab ini (Rea melirik ke arah laptopnya) atau menjalani sisa hari yang berat. Mereka adalah alasan di balik senyumku, tetapi akulah satu-satunya penguasa yang berdaulat atas masa depanku sendiri.

Di situlah keseimbangan itu mengkristal di dalam dadaku.

Aku merawat kekaguman ini di ruang yang paling tenang, paling suci di dalam hatiku. Aku membiarkan diriku merayakan kebahagiaan yang tidak butuh validasi atau pemahaman dari siapa pun. Biarlah dunia luar menganggapnya berlebihan. Mereka boleh saja tidak paham kenapa sesuatu yang sederhana seperti suara, lirik, atau kehadiran di layar bisa berarti begitu besar bagiku. Dan itu tidak apa-apa.

Sebab mereka tidak pernah tahu rasanya menemukan warna baru, tepat ketika kamu mengira hidupmu hanya akan berakhir dengan warna abu-abu.

(Rea tersenyum lebar, jemarinya menekan tombol pada lightstick. Cahaya putih perak yang terang seketika memancar, menerangi wajahnya yang tampak utuh dan damai.)

Aku tidak sedang tersesat di dunia mereka. Aku sedang meminjam cahaya mereka untuk membesarkan duniaku sendiri. Dan untuk pertama kalinya… warna-warna itu tidak hanya sekadar lewat, melainkan menetap.

(Lampu panggung perlahan mati, menyisakan pendaran cahaya dari lightstick di tangan Rea yang perlahan menggelap.)