Loceng Sekolah, Dewan dan Bau Milo Itu (Penulis: Kid Haider)

“Kid Haider”

Ada sesuatu tentang bau Milo yang sentiasa membawa aku pulang ke zaman sekolah. Terutama sekali Milo yang dibancuh dalam tong biru besar di kantin dan dituangkan ke dalam cawan plastik lut sinar ketika acara sukan atau hari kokurikulum. Bau itu bercampur dengan bau peluh, bau tanah dan suara cikgu yang memanggil nama kita satu-persatu. Anehnya, aku rindu bau itu.

Walaupun sekolah pada ketika itu tiada penyaman udara. Meja kayu banyak yang berlubang, penuh contengan nama murid-murid senior sebelum kami. Dinding kelas disalut dengan kertas warna yang sudah luntur. Poster-poster motivasi dengan gambar kartun yang senyum lebar tampal merata. Tetapi semua itu ada jiwa. Mengajar kami bukan sekadar membaca dan mengira, tapi merasa.

Bunyi “kringgggg” daripada loceng sekolah pula bukan sekadar isyarat. Ia adalah nafas. Bila loceng berbunyi pada waktu pagi, kami tahu hari akan bermula. Bila loceng rehat berbunyi, kami berlari ke kantin macam berlumba dalam Sukan Olimpik. Dan bila loceng pulang berbunyi, walaupun badan letih, hati berasa lega. Tetapi hari tidak habis di situ. Ada kelas agama, ada kerja rumah, ada drama petang di TV1 yang kami tidak mahu lepaskan.

Dewan sekolah pula ialah tempat segala-galanya berlaku. Perhimpunan, hari guru, latihan kawad, ujian lisan, pertandingan bercerita, dan tempat kami kena berdiri lama bila tak bawa buku teks. Di situ juga tempat kami tengok cikgu-cikgu yang biasanya garang tiba-tiba menari zapin. Di situ juga tempat kami menangis bila keputusan UPSR diumumkan. Setiap inci lantai dewan itu pernah menyimpan kisah. Pernah mengalirkan peluh. Pernah menjadi saksi kepada detik-detik yang tidak mungkin kita ulang.

Aku masih ingat waktu guru besar masuk dewan. Semua orang berdiri. Semua sunyi. Tetapi dalam hati, kami semua tahu siapa cikgu yang paling kami takut, dan siapa cikgu yang kami harap tidak nampak kerja rumah yang belum siap. Dalam dunia kecil kami itu, cikgu ialah tokoh besar. Mereka punya kuasa untuk buat kami menangis atau ketawa. Mereka juga tahu bila kami meniru, walaupun kami yakin teknik “surat bawah meja” itu sangat bijak.

Dan waktu acara sukan, suasana sekolah berubah jadi seperti pasar malam. Ada gerai, ada sorakan, ada pasukan rumah sukan yang bersaing dengan penuh semangat. Kami lukis muka, pakai t-shirt ikut warna rumah sukan, dan pekik nama kawan dengan bangga. Dan dalam semua kekecohan itu, satu benda yang selalu ada ialah tong Milo. Orang dewasa sibuk jaga khemah. Kami sibuk beratur dua tiga kali untuk dapat cawan yang sama rasanya. Sejuk, manis, dan sempurna selepas berlari ke sana dan ke sini.

Apa jadi pada semua itu sekarang? Dewan itu mungkin sudah dicat semula. Cikgu-cikgu itu mungkin sudah bersara. Loceng mungkin diganti dengan muzik digital. Tetapi dalam hati aku, semuanya masih kekal. Masih ada tempat duduk kecil yang keras tetapi terasa selesa. Masih ada papan hitam yang berdebu dengan kapur. Masih ada tangan kecil menulis nama sendiri di belakang buku latihan.

Aku rindu zaman itu. Rindu bunyi loceng yang tidak pernah gagal memberi makna. Rindu dewan sekolah yang menjadi pentas pertama aku. Dan rindu bau Milo yang tidak sama bila dibancuh sendiri di rumah.

Sekolah bukan hanya tempat belajar. Sekolah ialah tempat kita mula kenal siapa diri kita. Tempat kita belajar menunggu, mendengar, berkongsi dan juga belajar erti kecewa. Sekolah ialah tempat yang mengajar kita bahawa hidup tidak sentiasa adil, tetapi tetap perlu dijalani.

Dan ya, segala-galanya bermula dengan loceng, dewan dan bau Milo itu.