Adagio: “Gadis Kecil di Belakang Pintu.”

Setiap sore di perkampungan ini, anak-anak kecil ramai bermain. Setelah mandi, mereka berlarian di jalanan, saling pamer siapa yang dibedaki paling putih atau siapa yang mengenakan baju kartun favorit mereka. Wajah-wajah polos itu selalu berhasil membuatku tersenyum dalam hati.

Tak lama kemudian, suara musik dari odong-odong terdengar, memecah keramaian dengan rengekan yang semakin nyaring. Bagi mereka, itulah hiburan paling mewah — menaiki mainan berputar sambil melambai kepada orang tua yang tersenyum tak jauh dari sana.

Hidup mereka tampak begitu sederhana. Tanpa memikirkan kekurangan, tanpa tahu apa yang mungkin menghadang di masa depan. Dan mungkin, di mata mereka, itulah yang disebut dengan bahagia — dan kaya.

Namanya Alya. Usianya baru empat tahun.

Hampir setiap hari, Alya membawa tas sekolah kecilnya menuju SD terdekat. Ia belum cukup umur untuk bisa diterima secara resmi sebagai murid, tapi itu tidak menghentikannya. Ia berdiri diam di balik pagar, mengintip ke dalam setiap kelas, menatap jendela demi jendela. Dalam hati, ia berharap ada satu bangku kosong di sana — untuknya.

Orang tuanya tahu betul bahwa ia belum bisa bersekolah. Karena itu, mereka membiarkannya bermain sesuka hati, berkeliling, berteman dengan siapa saja, selama ia bahagia.

Sore itu, wajah Alya tampak memerah. Bukan karena malu — melainkan demam yang tak kunjung turun. Di keluarganya, jika sakit, mereka tak langsung pergi ke dokter. Mereka menyerahkan segalanya pada doa, keyakinan, dan obat-obatan seadanya.

Hingga dua minggu berlalu, dan panas tubuh Alya tak kunjung reda. Akhirnya, dengan berat hati, orang tuanya membawanya ke dokter. Seminggu penuh pengobatan dijalani, namun hasilnya nihil. Tak ada perubahan.

Sebagai upaya terakhir, dokter memberikan suntikan penurun panas. Dan akhirnya, tubuh kecil itu mulai membaik.

Alya kembali seperti semula. Ia kembali membawa tasnya, berjalan menuju sekolah, mengintip di balik pintu, berharap… menanti.

Meski tubuhnya kini lebih lemah, pikirannya tak secepat anak-anak lain, dan bicaranya tak selalu jelas, Alya tetap berjalan. Meski terseok, semangatnya tak pernah goyah.

Ia tetap berdiri di belakang pintu. Mengintip, membayangkan seperti apa dunia di luar sana.

Gambar 1. Gadis Kecil di Belakang Pintu

18 Februari 2013

Kisah ini tentang Alya, seorang gadis kecil berusia empat tahun yang tak pernah lelah mengintip dunia di balik pagar sekolah. Meskipun belum cukup umur, tubuhnya lemah, dan suaranya tak sejelas anak-anak lain, semangatnya tak pernah padam. Dari balik pintu dan jendela, ia bermimpi tentang belajar, tentang masuk ke kelas seperti teman-temannya. Meskipun memiliki “keterbatasan.”