🪷Capítulo 3 — Aceptación, duelo y actitud: cuando floreces en condiciones no aptas

Esta no es una historia de superación. Es una historia de una mujer que aprendió a reírse de sí misma, a mirar el abismo sin disfrazarse y a encontrar un escalón donde otros solo veían tierra. Antes del cáncer, viví otro duelo. Uno desgarrador, uno que me partió en infinitos pedazos, que me enseñó que el alma puede doler más que cualquier herida física: la muerte de mi mamá. Ese fue mi primer gran punto de quiebre. Ahí aprendí que el mundo no se detiene por nadie, que por más que te duela el pecho o no quieras abrir los ojos… el sol igual sale. Y si prestas atención, a veces hasta te regala un arcoíris.

🖤 ¿Qué es el duelo? El duelo es el proceso que vivimos cuando perdemos algo o alguien que amamos. Y no solo se trata de la muerte de una persona. Podemos vivir duelos por perder un trabajo, una mascota, una pareja, una parte del cuerpo, una rutina, un futuro que ya no será, en fin… Existen cinco etapas reconocidas: Negación: amortigua el impacto. Sentís que no es real, que no puede estar pasando.

Ira: rabia, culpa, resentimiento. Buscas a quién echarle la culpa, incluso a uno mismo.

Negociación: los “¿y si…?” aparecen. Buscas un universo paralelo donde todo hubiera salido distinto.

Depresión: el vacío se vuelve enorme. Ganas de llorar sin motivo. Aislamiento.

Aceptación: no es resignarse. Es comprender que la pérdida es real y aun así… seguir.

No todos vivimos estas etapas igual. Yo me salté algunas, repetí otras. Y terminé tomando whisky con té, ¡sacrilegio para tan rica bebida! Jajajaja. Con la intención de aliviar o porque creía que el alcohol podía calmar lo que el alma no soportaba. Spoiler: no funciona. Solo vivir el dolor lo transforma.

🌸 El diagnóstico Tiempo después, ya en Argentina, llegaron los estudios. Una mamografía. Una ecografía. Las caras preocupadas. Las palabras difíciles. Finalmente, el papel lo decía: Carcinoma de mama grado 3. Metástasis. Ganglios tomados. Nervio comprometido. Los diagnósticos casi nunca son bonitos. Son palabras duras. Pero al final, siguen siendo eso: palabras. Ese fue mi segundo gran punto de quiebre. Y decidí: “Esto no me va a matar. Voy a vivir.” ¿Duele más que el dolor de perder a mamá? ¡No! Así que dale, vamos con todo a vencer a este inquilo sin invitacion, aceptandolo pero colocandole fecha de partida.

🩺 La operación y la cicatriz Elegí que me operaran. Mastectomía radical. Perder una parte del cuerpo no es solo físico, es simbólico. Necesitaba mirar mi nueva cicatriz, sola. Y la verdad… no fue tan impresionante. No soy voluptuosa, la diferencia no es muy grande. jajaja. Me reí de mi forma de ver la situación. Pero sí fue… raro. No me dolió tanto lo que faltaba. Dolió más en el alma que en la piel. Me dolió lo que representaba: parte del simbolo femenino. Explicarle a una niña de año y medio que no solo la tética estaba enferma si no que ya no estaría, que se transformó en una rayita. Ahora la tética la llamamos rayita.

💉 La quimio y el pelo Primer día de quimioterapia, me pinté los labios. Me delineé los ojos. Me puse mis rulos. Temblado, con miedo. Yo no sabía qué me esperaba, pero sí sabía cómo quería verme: fuerte. Sabía que el pelo se iba a caer. Y preferí anticiparme. Lo corté paulatinamente. Y después lo rapé. No porque me resignara. Sino porque yo elegía qué entregar y cuándo. Al mal tiempo darle prisa. Este cambio fue un golpe a mi ego, mi hermosa cabellera de rulos ya no estaba, pero seguía siendo yo, mi sonrisa no cambió😃mi espíritu, esencia y personalidad están aquí, cambio mi apariencia solo eso.

💥 La actitud como medicina No tenía a mi hermana, a mi papá ni a mis amigos cerca. Solo a Ari, Tony y a mí. Y con eso, decidí dar cada paso. Mi mantra era claro: “Hoy va a ser un gran día y cada paso es una victoria por más pequeña que sea cuenta. Son partes de un todo” Porque somos lo que creemos. Y yo decreté que cada célula, cada fibra, cada músculo, cada parte de mí está sana, viva, dispuesta a seguir. La actitud no cura. Pero te sostiene. Te empuja. Te levanta.

🐾 La historia que me sostuvo: el burrito del pozo Había una vez un burrito que cayó en un pozo. El dueño, cansado y creyendo que no valía la pena sacarlo, decidió tapar el pozo con tierra. Invitó a los vecinos y empezaron a tirarle tierra encima. Al principio, el burrito lloró. Pero luego, hizo algo inesperado: con cada palada, se sacudía la tierra… y daba un paso hacia arriba, pisando la tierra que le lanzaban. Así, palada tras palada, salió del pozo. Yo soy ese burrito. Cada lágrima, cada aguja, cada palabra difícil fue una palada. Y me sacudí. Y subí. Y sigo subiendo.

🌱 Hoy entiendo que… El duelo no se supera. Se transforma. La tristeza no desaparece. Se integra. Y el dolor no se oculta. Se abraza. La vida se vive, en cada instante, en cada momento. Yo decidí vivir. Y si tú estás en tu propio pozo, o con tierra encima, quiero que lo sepas: Podes salir. Y no sola. Acompañada. Palada por palada. Paso a paso. Un día a la vez.

Sientas lo que sientas, vivelo.

👩🏽‍🦱 Grisbel Centeno Flor de Loto Madre. Sobreviviente. Mujer que aprendió que el dolor no te hunde… si te sacudes.