🇫🇷 La vie encore possible

Vies parallèles | 14

I. Un matin d’avenir

Il y a des matins qui semblent appartenir à plus que le présent seul.

Comme s’ils portaient en eux la promesse légère de quelque chose qui n’a pas encore eu lieu.

Ce matin est de ceux-là.

Marseille s’éveille lentement. De la rue monte le bruit du balayage — un balai métallique qui racle le trottoir avec son frottement caractéristique, rêche et sourd. Quelqu’un ouvre une fenêtre à l’étage d’en face. Un pot de romarin apparaît sur le balcon.

L’air sent le sel et le café.

Lou est dans la cuisine, il prépare le petit déjeuner. Je l’entends faire glisser les assiettes sur le plan de travail, ouvrir le tiroir à couverts, fredonner doucement — un fragment de mélodie que je ne parviens pas à identifier.

Je suis assis à la table, un carnet devant moi.

C’est l’un de ces moments où l’on n’écrit pas encore vraiment. On regarde la page et on laisse les pensées tourner lentement, comme si elles cherchaient encore leur propre trajectoire.

Ce cycle est né de moments comme celui-ci.

De retours lents vers différents points de la biographie.

Varsovie.

L’école.

Les premiers textes.

Le départ.

Marseille.

La rencontre avec Lou.

Chacun de ces moments était à la fois un commencement et une fin — une version de la vie qui s’ouvrait et se refermait.

Mais ce matin, assis à cette table, à écouter Lou verser le café dans les tasses, une autre question surgit.

Non pas sur le passé.

Non pas sur ce que j’aurais pu être.

Mais sur quelque chose de bien plus difficile.

Qui je peux encore devenir.

José Esteban Muñoz écrivait que la queerness se tient toujours un peu dans l’avenir. Qu’elle est quelque chose qui n’a pas encore eu lieu, quelque chose qui cherche encore à trouver sa forme dans le monde.

C’est l’une de ces phrases qui ont longtemps travaillé en moi.

Parce que pendant de nombreuses années, j’ai pensé la vie en termes de passé.

Les décisions déjà prises.

Les chemins déjà empruntés.

Les biographies alternatives qui auraient pu se construire.

Mais l’avenir est une tout autre chose.

Ce n’est pas un ensemble de possibilités perdues.

C’est un espace de possibilités qui n’ont pas encore de forme.

Ocean Vuong a écrit un jour que l’avenir peut être très silencieux.

Il ne se présente pas dans les grandes déclarations.

Il vient plutôt dans les petits moments — dans les phrases que l’on commence à peine à écrire, dans les conversations qui n’ont pas encore eu lieu, dans les décisions qui attendent encore leur heure.

Lou pose une tasse de café devant moi.

– Tu prends des notes encore, depuis ce matin, dit-il.

– J’essaie plutôt de comprendre sur quoi je peux encore écrire.

Il sourit.

– Sur l’avenir.

Je ris doucement.

Ça paraît simple.

Mais l’avenir est le sujet le plus difficile qui soit.

Parce qu’on ne peut pas le décrire comme on décrit le passé.

Il n’a pas encore de forme.

Il n’a pas encore de langage.

Je regarde un instant par la fenêtre.

Dans la rue, quelqu’un passe à vélo.

Une femme âgée promène son chien.

Quelqu’un porte un sac dont dépasse une baguette dans son emballage de papier.

La vie suit son cours, très ordinairement.

Et soudain, je prends conscience de quelque chose qui ne m’était pas apparu aussi clairement avant.

Tout ce cycle était, d’une certaine façon, une tentative de dialogue avec le passé.

Avec le garçon de Varsovie.

Avec le jeune homme qui essayait encore de comprendre sa propre vie.

Mais l’avenir n’est pas un dialogue.

C’est un espace.

Il ne demande pas qui tu étais.

Il demande qui tu peux encore devenir.

Muñoz avait raison.

La queerness n’est pas quelque chose qu’on peut enfermer dans une définition.

C’est un mouvement.

Une promesse.

Une tension légère entre ce qui existe déjà et ce qui cherche encore à advenir.

Lou s’assoit en face de moi.

Nous mangeons en silence, quelques instants.

Puis il dit quelque chose sur les projets du week-end.

Je l’écoute, mais je sens en même temps autre chose.

Une sorte de curiosité tranquille à l’égard du temps qui vient.

Car si tout ce cycle était le récit de vies parallèles — de celles qui auraient pu avoir lieu et de cette seule qui a vraiment eu lieu — alors la dernière question reste encore ouverte.

Non pas sur le passé.

Mais sur l’avenir.

Quelle vie est encore possible.

II. L’avenir, fragile édifice

Pendant de longues années, l’avenir m’a semblé quelque chose de très lointain.

Non pas dans le sens du temps.

Mais dans le sens de l’imagination.

Quand on est jeune, on pense à l’avenir de façon très concrète. Il apparaît dans les plans, dans les projets, dans les phrases qui commencent par le mot « quand ».

Quand j’aurai fini mes études.

Quand je partirai.

Quand j’aurai trouvé ma place.

Mais avec le temps, ces phrases commencent à changer.

L’avenir cesse d’être quelque chose qu’on peut planifier avec précision.

Il devient plutôt un espace qu’il faut habiter très prudemment.

Ocean Vuong a écrit un jour que l’avenir n’est pas un lieu où l’on arrive.

C’est plutôt une façon de regarder.

Cette phrase a longtemps travaillé en moi.

Parce que pendant des années, j’ai pensé à l’avenir comme à un but.

Comme à quelque chose qu’il fallait atteindre.

Et pourtant l’avenir se passe autrement.

Il naît dans les petits gestes.

Dans des décisions qui ne semblent pas toujours importantes.

Dans des conversations qui changent quelque chose à notre façon de voir le monde.

Lou verse un nouveau café.

Nous restons à table un peu plus longtemps que prévu. Le matin se transforme lentement en milieu de matinée. La lumière dans la cuisine devient plus vive, plus nette.

Je regarde ses mains tandis qu’il fait glisser la tasse vers moi.

Je pense à quelque chose de très simple.

Combien il était difficile, autrefois, d’imaginer ce quotidien.

Non pas parce qu’il était impossible.

Mais parce qu’il n’avait pas encore de forme.

José Esteban Muñoz écrivait que la queerness existe à l’horizon de l’avenir. Qu’elle n’est pas quelque chose qu’on peut pleinement voir dans le présent.

C’est plutôt une intuition.

Un mouvement vers un monde qui n’a pas encore été construit.

Quand je lisais ses textes pour la première fois, je pensais surtout à la dimension sociale de cette pensée.

À un monde qui pourrait être plus ouvert.

Plus juste.

Plus attentif aux différences.

Mais avec le temps, je commence à comprendre cette phrase autrement.

Plus intimement.

Parce que l’avenir n’est pas seulement une catégorie politique.

Il est aussi quelque chose de très intime.

Chaque être porte en lui une carte invisible de l’avenir.

Non pas une carte qu’on peut dessiner.

Mais une carte qu’on peut sentir.

Comme la direction légère du vent.

Quand je pense à mon propre avenir, je ne vois plus un seul scénario.

Je vois plutôt plusieurs lignes très tranquilles.

L’écriture qui continuera à se transformer.

La ville qui peut devenir encore davantage un foyer.

Une relation qui grandira dans le temps, comme grandissent les arbres — lentement, presque imperceptiblement.

Mais je vois aussi autre chose.

L’avenir comme espace d’incertitude.

Non pas dans le sens de la peur.

Mais dans le sens de l’ouverture.

Car la vie encore possible n’a pas besoin d’être spectaculaire.

Elle n’a pas besoin de changer le monde.

Il suffit parfois qu’elle reste vivante.

Qu’elle ne se referme pas sur une seule définition.

Lou me regarde un instant.

– À quoi tu penses ?

Je réfléchis un moment.

– À l’avenir.

Il sourit.

– Ça semble sérieux… Peut-être que ça l’est vraiment.

Et pourtant, quand je pense vraiment à l’avenir, je ne ressens pas de gravité.

Plutôt quelque chose qui ressemble à de la curiosité.

Comme si la vie avait encore devant elle quelques pages qui attendent d’être écrites.

Muñoz avait raison.

L’avenir n’est pas un lieu qui existe déjà.

C’est un espace de possibilités.

Et c’est peut-être pour cela qu’il demeure si profondément fragile.

Car chaque vie — même celle qui semble déjà ordonnée — contient encore quelque chose en elle.

Quelque chose qui cherche encore à advenir.

III. L’homme que je ne suis pas encore

Il existe aussi une autre vie.

Mais cette fois, ce n’est pas une vie perdue.

Ce n’est pas une vie qui aurait pu avoir lieu autrefois.

C’est une vie qui cherche encore à advenir.

Je l’entrevois parfois avec beaucoup de netteté.

Non pas comme un plan.

Mais comme une esquisse silencieuse.

L’homme que je ne suis pas encore vit quelque part très près de ma vie actuelle. Non dans une autre ville. Non dans une autre biographie.

Plutôt quelques pas plus loin sur le même chemin.

Dans cette version future de la vie, l’écriture ressemble un peu à autre chose.

Elle n’est plus seulement une tentative de se comprendre soi-même.

Elle devient aussi une façon de parler au monde.

Les textes sont plus apaisés.

Peut-être plus courageux.

Peut-être moins concentrés sur leur propre peur.

Parce que quelque chose à l’intérieur a eu le temps de mûrir un peu.

Cet homme vit encore au bord de la mer.

Je ne sais pas si c’est encore Marseille.

Peut-être ailleurs.

Mais dans sa vie demeure quelque chose de cette lumière qui se réfléchit chaque jour sur les murs de pierre de la ville.

Lou est là aussi.

Non comme un grand événement.

Mais comme une présence constante.

Leur vie ensemble ne ressemble plus à l’histoire d’une rencontre qui a tout changé.

C’est plutôt une persistance tranquille.

Deux tasses de café le matin.

Des promenades sans destination précise.

Des conversations qui commencent par des riens et finissent dans des lieux tout différents.

Ocean Vuong a écrit un jour que l’avenir n’est pas quelque chose qu’on voit clairement.

C’est plutôt un espace dans lequel on apprend à respirer un peu plus largement.

Quand je pense à cette version future de moi-même, c’est exactement ce que je vois.

Un homme qui respire plus calmement.

Non parce que la vie est devenue plus simple.

Mais parce qu’il a cessé d’en attendre une réponse définitive.

Muñoz écrivait que la queerness existe dans un avenir qui n’a pas encore eu lieu.

On peut lire cette phrase de bien des façons.

Politiquement.

Socialement.

Mais on peut aussi la lire de façon très intime.

Comme un rappel que la vie ne s’arrête pas au moment où l’on commence à comprendre sa propre histoire.

Il y a toujours quelque chose au-delà.

Une nouvelle version de soi.

Une nouvelle façon de regarder.

Une nouvelle forme de tendresse envers le monde.

Parfois, je l’imagine, cet homme à venir, quand je suis assis à mon bureau et que j’essaie de finir une phrase.

Il me regarde depuis une légère distance.

Il ne juge pas.

Il attend.

Comme s’il savait quelque chose que je ne sais pas encore.

Et c’est alors que je prends conscience de quelque chose de très simple.

Que toutes les vies parallèles évoquées dans ce cycle concernaient le passé.

Ce que j’aurais pu être.

Mais il existe encore une autre biographie parallèle.

Celle qui vient à peine.

L’homme que je ne suis pas encore.

Et que j’apprends peu à peu à reconnaître.

IV. Une ligne de vie ouverte

Le soir, nous rentrons avec Lou d’une courte promenade.

L’air au-dessus du port est plus frais qu’au matin. La mer a la couleur du métal sombre, et les lumières des bateaux se déplacent lentement à l’horizon, comme si quelqu’un faisait glisser de petits feux le long d’une ligne invisible.

Le soir, Marseille est un peu plus recueillie.

Les voix des cafés se mêlent aux bruits des assiettes et du verre. Des fenêtres parvient de la musique, parfois un fragment de conversation, parfois seulement un rire qui flotte un instant au-dessus de la rue et disparaît aussitôt.

Nous marchons lentement.

Lou parle d’un projet sur lequel il travaille à l’agence. Il parle vite, gesticule un peu, comme toujours quand quelque chose l’enthousiasme vraiment.

Je l’écoute, mais je sens en même temps autre chose.

Une sorte de conscience tranquille du temps.

Parce que l’avenir commence toujours dans des moments comme celui-ci.

Non dans les grandes déclarations.

Non dans les moments qu’on décrit ensuite comme décisifs.

Mais dans les soirs ordinaires, quand on marche dans la rue aux côtés de quelqu’un qui est devenu une partie de sa vie.

José Esteban Muñoz écrivait que l’avenir est quelque chose qu’il faut s’imaginer avant qu’il puisse avoir lieu.

Cette phrase revient souvent à moi.

Non parce que je crois aux visions ou aux scénarios.

Mais parce que l’avenir a besoin de l’imagination pour pouvoir exister.

Sans elle, la vie se referme sur le présent.

Elle devient répétition.

Ocean Vuong écrivait que l’avenir est une forme de tendresse envers soi-même.

Que penser à ce qu’on peut encore devenir est un acte d’espérance légère.

Lorsque nous arrivons à notre rue, Lou s’arrête un instant.

Il lève les yeux vers le balcon de notre appartement.

– J’ai dû laisser la lumière allumée dans la cuisine, dit-il.

Je ris.

– C’est bien. Ça nous guidera pour rentrer.

Nous montons l’escalier.

Les mêmes marches que nous gravissons chaque jour. Les mêmes murs où la lumière des lampes fait de légères taches jaunes.

Le quotidien a en lui quelque chose d’une extraordinaire discrétion.

Et pourtant c’est précisément lui l’endroit où l’avenir prend vraiment forme.

Parce que la vie ne se déploie pas seulement dans les grands moments.

Elle se déploie dans les répétitions.

Dans les petites décisions.

Dans le fait que quelqu’un reste.

Dans le fait que quelqu’un revient.

Quand nous ouvrons la porte de l’appartement, Lou va le premier dans la cuisine.

Il pose la bouilloire sur le gaz.

Je reste un instant près de la fenêtre.

Je regarde la rue.

Les gens qui passent sous notre balcon, chacun avec sa propre histoire, ses propres décisions, ses propres biographies parallèles.

Et soudain surgit une pensée qui clôt ce cycle.

À travers tous ces essais, j’ai essayé de comprendre une seule question.

Ce que j’aurais pu être.

Quelles vies auraient pu avoir lieu.

Quelles trajectoires auraient pu s’ouvrir.

Mais peut-être que la question la plus importante est autre.

Non pas sur le passé.

Même pas sur les biographies alternatives.

Mais sur quelque chose de plus simple.

Quelle vie est encore devant moi.

Muñoz avait raison.

L’avenir n’est pas encore là.

Mais cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas.

Il existe comme une ligne du temps délicate, qui conduit plus loin.

Nous ne savons pas où.

Nous ne savons pas exactement qui nous serons.

Nous ne savons qu’une seule chose.

Que la vie — même celle qui a déjà eu lieu — ne se referme jamais complètement.

Elle laisse toujours devant elle encore un espace.

Encore une page.

Encore une vie qui reste possible.

Note de l’auteur (à l’intention du lecteur francophone)

Je suis polonais. J’écris en polonais. Mais la vie que je décris dans ces pages se déroule en français.

Ce paradoxe n’est pas un accident.

Il est la matière même de ce livre.

Vies parallèles est un cycle de quinze essais nés à Marseille, dans une cuisine, à une table près d’une fenêtre qui donne sur une rue dont je connais maintenant chaque bruit, chaque lumière, chaque heure. J’ai grandi à Varsovie — ville de brume et de béton, de mémoire lourde et de désirs longtemps tus. Je suis parti. Non pas pour fuir, mais parce que certaines vies ne peuvent commencer qu’ailleurs.

Marseille est devenue cet ailleurs.

Non pas parce qu’elle est belle — elle l’est, mais ce n’est pas la raison. Parce qu’elle est bruyante, contradictoire, presque indifférente. Parce que personne ne me demandait, dans cette ville, d’être une version cohérente de moi-même. Et c’est dans cet espace-là que j’ai commencé à écrire.

Lou est apparu dans cette ville.

Lou — c’est-à-dire Louis, c’est-à-dire la personne qui fait glisser une tasse de café vers moi le matin et qui fredonne une mélodie que je ne reconnais pas toujours, mais que j’attends maintenant chaque jour. Dans ce texte, je l’appelle Lou. C’est son prénom de tous les jours, le prénom que j’emploie quand rien n’est solennel. Ici, rien ne l’est.

J’ai convoqué dans ces essais deux voix qui m’ont accompagné pendant l’écriture.

José Esteban Muñoz — théoricien américain d’origine cubaine, dont l’œuvre Cruising Utopia pose une question qui ne m’a plus quitté : et si l’identité queer n’était pas quelque chose qu’on possède, mais quelque chose qu’on anticipe ? Quelque chose qui existe dans l’avenir plutôt que dans le présent ? Je ne le cite pas pour faire preuve d’érudition. Je le cite parce que sa pensée m’a appris à regarder ma propre vie autrement — non pas comme un récit déjà écrit, mais comme une ligne qui continue.

Ocean Vuong — poète et romancier américain d’origine vietnamienne — m’a appris autre chose : que la tendresse peut être une forme de résistance. Que l’on peut écrire sur la vulnérabilité sans en avoir honte. Ses phrases sur l’avenir ne sont pas des affirmations philosophiques. Ce sont des gestes.

Je conserve dans ce texte les mots queerness et queer — en français comme en polonais. Non par négligence, mais parce que ces mots portent une histoire que leurs équivalents ne portent pas tout à fait. En français, queer a traversé l’Atlantique avec ses cicatrices intactes. Il désigne à la fois une théorie, une communauté, une façon d’être au monde qui refuse d’être fixée. Je n’ai pas voulu les domestiquer.

Ce cycle s’appelle Vies parallèles.

Non pas parce que je crois à une autre vie meilleure que celle-ci.

Mais parce que toute vie vécue est bordée par les vies qu’elle n’a pas choisies. Et que les regarder — sans regret, mais sans les oublier — m’a semblé être une façon honnête d’écrire.

Cet essai est le quatorzième. Le dernier sera différent.

Mais celui-ci — le quatorzième — appartient au matin. À la cuisine. Au sel et au café.

À Lou qui fredonne.

À la page qui attend.

– Ł.R.