FRAGMEN BAHASA

Mengapa Kita Baru Benar-Benar Memahami Begitu Banyak Masalah Setelah Usia Kita Bertambah?

Dari “maksudnya apa ya?” menuju “oh, ini ternyata!”

Foto oleh Daniel Dan di Unsplash.

Belum jadi anggota Medium? Klik di sini untuk lanjut membaca secara cuma-cuma. 🔑🔓

Kamu pasti pernah merasa tiba-tiba memahami sesuatu yang sebenarnya sudah pernah dijelaskan berhari-hari, berminggu-minggu, berbulan-bulan, atau bahkan bertahun-tahun sebelumnya.

Saat kita masih SD, guru kita pernah menjelaskan suatu konsep di kelas, tetapi dulu semuanya terasa kabur dan abstrak. Lalu beberapa tahun kemudian, entah ketika membaca buku lain, menghadapi masalah yang nyata, atau sekadar duduk termenung sambil beristirahat, penjelasan lama itu mendadak menjadi terang. Kalimat yang dulu tampak biasa saja tiba-tiba menyala dari dalam benak kita.

Atau saat kita masih SMP atau SMA, nasihat-nasihat orang tua kita terdengar seperti omelan yang berulang-ulang saja. Tentang cinta, kesabaran, tanggung jawab, hidup hemat, tak boleh teledor, atau bahkan tentang betapa nikmatnya tidur siang. Barulah ketika kita sudah mulai mencari uang sendiri, mulai mencintai seseorang, mulai punya pasangan, atau ketika sudah punya anak, kalimat-kalimat lama itu datang kembali dengan bobot yang berbeda.

Bahasa membantu kita menjelaskan fenomena semacam ini, di mana makna tak pernah sepenuhnya tinggal di dalam kata-kata dan kalimat-kalimat begitu saja. Makna hidup melalui pengalaman, konteks, ingatan, dan kesiapan batin kita. Itulah mengapa akan ada saja ucapan yang tak bisa kita pahami terlalu cepat. Ia harus menunggu usia tertentu, pengalaman tertentu, atau bahkan luka tertentu sebelum akhirnya benar-benar bermakna bagi kita.

Kata-kata dan apa-apa yang mendampinginya

Dalam **pragmatika**, makna bisa kita pahami sebagai sesuatu yang lahir dari hubungan antara bahasa dan konteks yang ada. Kita tak mencerna kalimat hanya melalui struktur katanya, melainkan juga melalui situasi sosial, pengalaman hidup, dan pengetahuan yang mengiringi kalimat tersebut. Oleh karenanya, dua orang yang mendengar suatu ucapan yang persis sama bisa saja memperoleh kedalaman makna yang benar-benar berbeda.

Saat dulu orang tua atau guru kita berkata bahwa “nanti kalau sudah tua, kamu juga akan merasakan betapa waktu bergerak begitu cepat”, kita saat itu mungkin hanya memahami arti harfiahnya. Kita mengerti arti kata “tua”, “waktu”, dan “cepat”, tetapi kita belum mempunyai pengalaman hidup yang membuat kalimat itu terasa nyata.

Sepuluh atau dua puluh tahun kemudian, saat kita mulai merasakan minggu berubah menjadi bulan dan tahun berubah menjadi kenangan, kalimat yang sama yang dulu orang tua atau guru kita ucapkan akhirnya mendapatkan resonansi emosional yang tak ada sebelumnya.

**Teori relevansi** membantu menjelaskan bahwa bahasa selalu membutuhkan “dunia” di luar bahasa untuk menjadi utuh. Tanpa pengalaman yang relevan, sebuah kalimat mungkin hanya menjadi informasi, belum menjadi pemahaman. Dalam arti tertentu, kita kadang menerima pesan lebih cepat daripada kemampuan kita untuk menafsirkan pesan tersebut. Kata-kata tertentu disimpan sementara di dalam ingatan kita, menunggu konteks kehidupan yang tepat agar akhirnya bisa terbuka sepenuhnya.

Maka tak mengherankan kalau nasihat orang tua kita sering kali baru benar-benar terasa ketika kita mulai menghadapi persoalan yang sama. Nasihat memang tak selalu bekerja seperti transfer data yang langsung selesai begitu ia diucapkan. Nasihat mungkin lebih mirip benih. Ia ditanam hari ini, tetapi baru bisa berbuah bertahun-tahun kemudian.

Pengalaman sebagai kamus kedua

Keterlambatan pemahaman juga bisa kita pahami melalui konsep **skema**, yang membentuk kerangka mental yang membantu kita memahami dunia. Pengalaman-pengalaman hidup akan memperkaya kerangka tersebut dan memungkinkan kita menafsirkan hal-hal yang sebelumnya tampak asing dan begitu sulit kita cerna.

Saat dulu kita membaca kutipan seperti “menjadi dewasa berarti belajar hidup dengan kehilangan”, kita saat itu mungkin belum memiliki skema emosional yang cukup untuk memahami kedalaman kutipan itu. Kita belum kehilangan banyak hal. Belum kehilangan orang yang kita sayang, pertemanan, kesehatan, kesempatan, atau yang jarang kita sadari: kita kehilangan versi lama diri kita sendiri.

Namun setelah pengalaman hidup kita mulai bertambah, skema mental kita pun berkembang. Pengalaman kehilangan menciptakan ruang baru di dalam pikiran kita untuk memahami apa yang dulu hanya terdengar seperti rangkaian kata. Pada titik itu, bahasa yang tersaji memang tak pernah berubah, tetapi struktur pengalaman kitalah yang berubah. Pada titik itu pula, kalimat yang sama bertemu dengan manusia yang berbeda.

Pengalaman hidup bekerja melengkapi “kamus” kehidupan kita. Ia membumikan bobot eksistensial pada kata-kata yang sudah kita kenal sebelumnya. Kita mungkin sudah mengetahui definisi “kesepian” sejak kita kecil, tetapi mungkin baru benar-benar memahami maknanya setelah kita merantau ke luar kota dan tinggal jauh dari keluarga. Pengetahuan linguistik menyediakan rumah bagi makna, dan pengalaman hidup kemudian mengisinya.

Karena itu, banyak kalimat bijak mungkin terasa sederhana ketika kita baca pada usia muda, tetapi bisa terasa menghantam ketika kita baca ulang ketika usia kita sudah lebih matang. Waktu tak hanya mengubah fisik kita. Ia juga mengubah bagaimana kita memaknai begitu banyak kondisi yang pernah kita alami.

Bahasa selalu membawa umur penuturnya

**Indeksikalitas** membantu kita memahami bahwa dalam bahasa, ada identitas sosial dan pengalaman hidup tertentu di luar makna harfiah suatu kata dan kalimat. Ketika rekan kerja yang jauh lebih tua dari kita berbagi pengalaman tentang penyesalan, kegagalan, atau pentingnya menjaga kesehatan, kata-katanya membawa “jejak usia” yang belum tentu bisa kita pahami saat itu juga.

Ucapan seperti “jangan terlalu mengabaikan orang-orang yang sayang sama kamu”, misalnya, mungkin terdengar biasa bagi anak muda yang masih merasa bahwa waktu selalu panjang dan hubungan selalu akan tersedia baginya. Namun bagi orang yang telah kehilangan sahabat, pasangan, atau keluarganya, kalimat itu bisa terasa penuh dengan sejarah emosional. Ini karena bahasa memang membawa bayangan pengalaman penuturnya.

Mungkin kita memang berhasil memahami struktur ucapan dan arti leksikal ucapan tersebut. Yang belum kita punya adalah posisi eksistensial tempat ucapan itu berasal dan komponen eksperiensial agar kondisinya bisa benar-benar kita kenal. Itu semua karena kita memang belum pernah berdiri di titik kehidupan yang sama dengan senior kita.

Akhirnya, beberapa nasihat baru benar-benar masuk akal sewaktu kita mencapai umur tertentu. Bahasa membawa perspektif usia, pengalaman, dan juga luka. Ada makna-makna tertentu yang hanya bisa kita pahami setelah kita berjalan cukup jauh, setelah pikiran kita begitu jenuh, dan setelah kita merasakan jatuh.

Kalimat-kalimat yang menunggu takdirnya

Memahami kata atau kalimat tertentu bertahun-tahun setelah kita pertama mengenalnya menunjukkan bahwa kata atau kalimat tersebut bisa hidup sangat lama di dalam ingatan kita, sebelum ia akhirnya menemukan waktunya sendiri untuk bermakna bagi kita.

Dalam tradisi **hermeneutika**, pemahaman cenderung dipandang sebagai proses yang terus berubah karena kita yang menafsirkan juga terus berubah. Setelah jeda bertahun-tahun dan kita membaca ulang suatu buku, mendengarkan lagi sebuah lagu, atau menonton kembali satu film tertentu, kita boleh-jadi merasa seperti menyimak sesuatu yang berbeda. Padahal buku, lagu, atau filmnya tetap sama. Yang berubah adalah kita.

Karena itu, kalimat-kalimat yang terlambat kita pahami mestinya tak kita hakimi sebagai tanda kegagalan intelektual. Ia justru menunjukkan bahwa makna memang memerlukan perjalanan hidup. Ia menunggu takdirnya untuk mengangkut kita dari “maksudnya apa ya?” menuju “oh, ini ternyata!”.

Mungkin itulah sebabnya para orang tua terus memberi nasihat kepada anak-anaknya meskipun nasihat tersebut sering diabaikan begitu saja oleh mereka. Dan atas fenomena di mana kita baru benar-benar memahami begitu banyak masalah setelah usia kita bertambah, para orang tua tadi sudah mengalami dan merasakannya sendiri.

Tentang penghakiman

Kata dan kalimat tertentu sanggup tinggal diam di dalam ingatan kita selama bertahun-tahun lamanya. Dan ketika takdir membawa kita kepada pengalaman-pengalaman yang mendewasakan, kata dan kalimat tadi tiba-tiba muncul kembali ke permukaan. Mengingatkan kita akan nasihat penting yang telah lama berlalu. Menyadarkan kita bahwa tak semua bagian dari realitas bisa langsung masuk ke dalam akal kita yang berbatas.

Oleh karenanya, tak elok rasanya kalau kita menghakimi versi lama diri kita karena kita tak mampu tahu lebih cepat dan baru memahaminya setelah terlambat. Kita mesti memaklumi bahwa pada begitu banyak situasi, ada pagar-pagar keterbatasan pemahaman yang saat itu belum mampu kita lampaui.

Dan jangan-jangan, kita sudah benar-benar berusaha menempuh satu-satunya jalan yang memungkinkan dalam menafsirkan kehidupan, meski kita berada dalam keterbatasan pemahaman?

Lagipula, tak ada satu pun manusia yang lahir dengan bekal peta masa depan superlengkap tentang bagaimana dirinya menjadi anak yang baik, pasangan yang bijak, atau orang tua yang pengertian. Tak pula seorang Nabi, yang pengetahuannya tentang masa depan pun terbatas hanya berupa wahyu-wahyu ilahi yang dia terima. Sehingga dalam hidup yang singkat ini, yang perlu kita lakukan tinggal berikhtiar seoptimal yang kita bisa, sembari berharap semua akan baik-baik saja.

Tentang pemakluman

Penting bagi kita untuk mengingati bahwa hidup akan membawa kita kepada pengalaman-pengalaman “yang pertama”. Pertama kali menjadi anak dari orang tua kita, pertama kali mengarungi lautan kehidupan dengan segala arusnya, dan yang paling mendasar, pertama kali menjadi manusia dengan kesalahan, kebingungan, dan proses belajar yang tak sempurna.

Jika memang tak ada sesuatu yang memberatkan, pemakluman yang sama juga perlu kita berikan kepada orang lain. Karena sebagaimana kita pernah terlambat memahami begitu banyak hal dalam hidup, orang-orang di sekitar kita pun sedang menjalani perjalanan yang serupa. Sebagian dari mereka menyakiti karena belum mengerti, mengabaikan karena belum memahami, atau gagal hadir karena masih bergulat dengan keterbatasannya sendiri.

Apalagi, memaklumi tak selalu berarti membenarkan apa yang telah terjadi. Yang salah tetap kita katakan salah. Hanya saja, kita perlu mengakui bahwa setiap manusia sedang menempuh proses belajar yang tak selesai dalam satu-dua hari.

Dengan cara itu, selama kita memang tahu bahwa orang lain benar-benar sudah berusaha sebaik yang dia bisa dalam keterbatasannya, kita tak hanya berdamai dengan versi lama diri kita, tetapi juga memberi ruang bagi orang lain untuk tumbuh dan berkembang menuju versi terbaik dirinya.

Terima kasih telah membaca sejauh ini. Jika menyukainya, mungkin kamu juga akan menyukai tulisan-tulisan saya tentang **buku, [film dan musik](https://ringgo.medium.com/list/music-0d42ebfd8fc4), [linguistika](https://ringgo.medium.com/list/linguistics-b96094909652), [refleksi diri](https://ringgo.medium.com/list/reflections-85ee21d6f0ec), dan yang [lainnya](https://ringgo.medium.com/list/others-cf2bebaa976a)**.

Foto oleh GR Stocks di Unsplash.