Ni héroes con cruz ni mártires con plumas

Por José Luis Herrero Varona

Cinco siglos después, seguimos debatiendo si España trajo la cruz o la espada, si América fue víctima o cómplice, y si la historia debe juzgarse con la moral del siglo XXI o con la brutal lógica del XVI. Entre la Virgen y la viruela, la leyenda negra y la nostalgia imperial, lo único claro es que nadie salió limpio.

Pasó el 12 de octubre, y como casi siempre, alguien recuerda indignado que España “robó el oro de América” o que los conquistadores “mataron a los indios”. Los patriotas se envuelven en la bandera rojigualda, los anticoloniales en la wiphala, y medio continente se dedica a discutir 1492 como si hubiese ocurrido ayer a la tarde.

Digámoslo claro, la conquista fue un negocio, una tragedia, una epopeya y una mezcla irrepetible.

Ni matanza absoluta ni cruzada civilizadora. Fue un choque brutal de mundos que, entre sangre y salmos, parió algo nuevo: el mestizaje biológico, cultural y lingüístico que nos define. Hubo violaciones, saqueos y esclavitud.

Sin embargo, la conquista no puede entenderse solo como un enfrentamiento entre españoles e indígenas. También existieron alianzas locales: los tlaxcaltecas, por ejemplo, vieron en Cortés la oportunidad de liberarse del dominio azteca y se unieron a los conquistadores en su campaña contra Tenochtitlán.

Los aborígenes locales no eran hippies ecológicos y su imperio se sostenía sobre sacrificios humanos masivos. Los conquistadores tampoco eran caballeros de novela épica: eran analfabetos ambiciosos, movidos por el oro, la fe y el miedo al infierno. Vinieron a salvar su alma y su bolsillo.

La famosa “Leyenda Negra” — ese relato que presenta a los españoles como sanguinarios exterminadores — fue propaganda bélica inventada por los enemigos de la monarquía hispánica en el siglo XVI para justificar la piratería protestante.

Curiosamente, América compró ese discurso siglos después, cuando necesitó inventarse una identidad postcolonial.

En España, aún hay quien se emociona con los Tercios de Flandes y se ofende si alguien menciona el oro de Potosí. En América Latina, seguimos hablando de “los quinientos años de opresión” mientras entregamos el litio y el petróleo a empresas chinas y canadienses.

Por supuesto que millones murieron. Pero la mayor parte no fue por la espada, sino por los virus. La viruela, el sarampión y la gripe hicieron lo que ninguna caballería podía (entre 1492 y 1600, la población indígena de América cayó de unos 60 millones a menos de 10 millones).

Pero no existió un plan sistemático de exterminio. Los españoles necesitaban a los indígenas vivos: como mano de obra, para pagar tributos o integrarse al cristianismo converso.

Y claro que existió evangelización forzada, destrucción de templos y quema de ídolos religiosos. Pero también existió el sincretismo religioso y la adaptación. Muchos pueblos incorporaron símbolos cristianos reinterpretándolos: la Virgen de Guadalupe es una fusión entre María y Tonantzin. Entre los misioneros franciscanos, dominicos y jesuitas algunos fueron defensores de los indígenas, y otros cómplices de la imposición.

Los españoles fueron hombres de su tiempo: codiciosos, valientes, supersticiosos, crueles y, a veces, asombrosamente visionarios. Los pueblos originarios tampoco fueron santos pacifistas. Fueron civilizaciones complejas, jerárquicas, guerreras, con su letal sistema de opresión contra propios y extraños.

En medio de ese choque nació el continente más contradictorio y mestizo del planeta.

Pretender juzgar a Hernán Cortés con la moral del siglo XXI es tan ridículo como acusar al tlatoani mexica o a un guerrero jaguar de crímenes de guerra, o exigirles a todos ellos respeto por el Convenio de Ginebra.

En suma, la historia no necesita perdón, necesita comprensión. No se trata de “perdonar” ni de “condenar”, sino de entender otros tiempos, con la lucidez del nuestro.