La stele di Mariuccia

Lo sguardo di mia madre è immobile

fisso come quello di una civetta

appollaiata sulla sua sedia a rotelle

E d’improvviso si riconcentra

sul movimento impercettibile

della punta della penna che tiene in mano

non un tremolio, non un tentennamento

scrive e scrive e scrive

un armadio pieno

di migliaia di pagine e litri di inchiostro

fiumi di parole ordinate come ricami a uncinetto

bordature e geroglifici precisi e inintelleggibili

finissimi occhielli di parole

alternati a cifre

forse date o chilometri o denari

tracciati sugli orli dell’anima

senza steli di Rosetta a decifrarle

scrive, controlla, verifica, dimentica

chissa che cosa scruta, che cosa cerca

chissà quale angelo è il destinatario

di questo misterioso miracolo

forse è il suo modo di urlare qualcosa

forse è il suo modo di cantare

in versi ed echi e numeri

il succo della sua esistenza

Poi dal mistero

emerge una figura

A noi non rimane che

stupita gratitudine.

La mirada de mi madre está inmóvil fija como la de una lechuza encaramada en su silla de ruedas. Y de pronto se reconcentra en el movimiento imperceptible de la punta del bolígrafo que sostiene en la mano — sin un temblor, sin una vacilación — escribe y escribe y escribe, un armario lleno de miles de páginas y litros de tinta, ríos de palabras ordenadas como encajes de ganchillo, bordes y jeroglíficos precisos e ininteligibles, finísimos ojales de palabras alternados con cifras — quizás fechas o kilómetros o dinero — trazados en los bordes del alma, sin tallo de Rosetta que los descifre. Escribe, revisa, verifica, olvida — quién sabe qué escruta, qué busca, quién sabe qué ángel es el destinatario de este milagro misterioso. Quizás sea su forma de gritar algo, quizás sea su forma de cantar — en versos, ecos y números — la esencia de su existencia. Luego, desde el misterio, emerge una figura. Y a nosotros solo nos queda una gratitud asombrada.

My mother’s gaze is motionless fixed like that of an owl perched on her wheelchair. And suddenly, it refocuses on the imperceptible movement of the pen tip in her hand — not a tremble, not a hesitation — she writes and writes and writes, a wardrobe full of thousands of pages and liters of ink, rivers of words arranged like crochet lace, borders and hieroglyphs, precise and unreadable, delicate loops of words interwoven with figures — perhaps dates or kilometers or money — traced along the edges of her soul, with no Rosetta stem to decipher them. She writes, checks, verifies, forgets — who knows what she scans for, what she seeks, who knows what angel is the recipient of this mysterious miracle. Perhaps it is her way of screaming something, perhaps it is her way of singing — in verses and echoes and numbers — the essence of her existence. Then, from the mystery, a figure emerges. And we are left with astonished gratitude.