Pourquoi je n’écris pas pour convaincre

Il existe aujourd’hui une manière d’écrire qui me laisse sceptique. Une écriture qui sait déjà où elle veut conduire le lecteur et qui organise ensuite ses arguments pour l’y amener avec méthode.

Dans ce type de texte, la conclusion existe avant même que le premier paragraphe soit écrit. Les références sont soigneusement disposées, les objections anticipées, les hésitations éliminées. Tout semble clair, maîtrisé, ordonné.

Ce qui me gêne n’est ni la rigueur ni l’ambition intellectuelle. C’est la posture implicite qu’elle suppose : celle de celui qui aurait déjà compris, de celui qui parle depuis une position de surplomb.

Car, dans cette configuration, le lecteur n’est plus un interlocuteur. Il devient l’auditeur d’une démonstration dont l’issue est connue d’avance.

À mes yeux, la pensée fonctionne autrement.

Elle avance, recule, bifurque. Elle se contredit parfois. Elle reste inachevée.

La culture elle-même peut devenir une forme de mise en scène. Les références cessent alors d’éclairer et servent surtout à impressionner. On ne cherche plus à ouvrir un espace de discussion, mais à montrer que l’on a lu plus, compris plus, vu plus large.

La culture devient alors un instrument de domination symbolique. Elle n’invite plus ; elle intimide.

Je me méfie de cette posture.

Non parce que la connaissance serait suspecte, mais parce que feindre une maîtrise totale du monde me paraît intellectuellement douteux et moralement discutable.

Je n’écris pas pour guider.

Je n’écris pas pour rassurer.

Je n’écris pas pour produire des textes qui donnent l’illusion que tout est clair.

Le lecteur n’est pas un élève qu’il faudrait conduire jusqu’à une conclusion préétablie. C’est un esprit autonome, capable de penser autrement, contre, ou à côté.

Je n’attends pas l’adhésion.

J’attends le mouvement.

Car la pensée ressemble moins à un itinéraire qu’à un fleuve. On y entre à un endroit, puis le courant modifie peu à peu notre trajectoire. On comprend autrement ce que l’on croyait avoir compris. On se déplace.

C’est dans ce mouvement que je situe l’écriture.

Non comme une démonstration.

Mais comme une invitation à penser ensemble, sans obligation d’arriver au même point.

Version complète disponible sur Substack :

https://christianjunck.substack.com

::