Voces en la cabeza

No son solo voces en la cabeza

Aprendí a sintetizar en esa expresión lo que en realidad constituye un abanico de manifestaciones mentales: desde las voces ya mencionadas hasta visiones, las muchas veces bellas clariaudiciones y las experiencias extracorporales — si vale el término para referirme a la sensación de salirse del cuerpo — , además de lo que resulta aún más extraño: los recuerdos repentinos.

A menudo, y sobre todo al principio, las voces se sienten como si una tertulia se hubiera congregado en la cabeza y uno fuera apenas un testigo casual. A veces aparecen gritos o llantos; otras, voces que hablan plácidamente o apenas pronuncian unas pocas palabras.

Por las noches, apenas cerraba los ojos, los rostros comenzaban a asomarse como si uno estuviera frente a una vidriera: bellos y desagradables, jóvenes y viejos. Muchas veces me tomé el trabajo de preguntarles qué querían.

Lo más extraño son los recuerdos repentinos, que por lo general se presentan durante la transición entre la vigilia y el sueño. En un instante aparece el recuerdo de un suceso reciente ocurrido en algún lugar en el que no estuve. Puedo sentir incluso los roces de la gente o las sensaciones físicas del entorno; eso aún me desconcierta un poco.