Foto oleh Eileen Rollin di Unsplash

blue moon is not a blue moon

ia tahu jalan pulang. ia tahu kapan ia akan kembali. ia tahu siapa yang tengah menunggunya. orang-orang pun tahu, sebab ia memang bisa dipercaya. banyak janji yang memang sudah ditepati. bahkan jika perlu memakan waktu dan meminum rindu, mereka rela untuk terus lapar dan haus.

tidak perlu komunikasi selugas hujan yang berterus terang akan kedatangannya lewat gemuruh si awan. tidak perlu kabar yang datang sesering angin mencipta ribut. ia pasti datang, tanpa gembar-gembor yang konsisten.

pasti. dan aku iri. kamu… bukan bulan.

dan aku bukan pakar langit. hanya seseorang yang kebetulan suka menengadah untuk mencari keberadaan cahaya malam. cahaya yang sudah lama sekali tidak aku lihat. entah itu berasal bulan yang terkena pantulan, bintang, atau venus dan jupiter yang terlihat sama saja di mataku.

aku hanya bisa tersesat dalam segala kemungkinan. lalu tertinggal lama di sini. lama sekali. menerka-nerka kabar tentang kamu yang tidak lagi muncul. menanti kedatangan yang sepertinya secara perlahan menjadi sebuah kemustahilan.

malam ini, di bawah kembalinya bulan biru yang sebenarnya tidak biru, aku masih di sini. dengan segala kata yang telah aku rangkai untuk menyatakan semua yang dulu samar. dengan segala sesal yang belum sempat tersampaikan. dan kamu, tidak pernah berjanji untuk kembali. bahkan berhak untuk pergi. sebab langit juga mungkin tidak sudi untuk menyinari orang yang tidak becus menghargai terangnya.

sebentar. jangan-jangan, justru kamu adalah bulan.

sebab kenyataannya, bulan selalu ada. ia menghilang hanya karena tertutup mereka yang berlalu-lalang. atau memang tidak tampak dari tempat aku menginjakkan kaki. tidak pergi sebab menunggu waktunya terlihat. dan aku, secara serampangan berlari sendiri. hingga kehilangan arah pandang. kehilanganmu, yang aku kira sudah muak. kehilanganmu, yang sebenarnya aku tinggalkan dalam banyak terkaan.

kini aku tidak mengharap banyak. setidaknya hanya sebuah ketuntasan. sebab hal yang paling menyakitkan saat ini bukanlah kehilangan jejak. melainkan kenyataan bahwa aku masih memelihara sebuah percakapan yang mungkin telah lama berakhir di kepalamu. baru membawa jawaban untuk sebuah pertanyaan yang mungkin sudah tidak kamu ingat lagi. setelah sekian lama.