Siesta de San Juan

Es por la tarde y el viento sopla fuerte, arrastrando consigo toda la mugre del pueblo: hojas secas, tierra suelta y basuritas que no se ven, pero se sienten. La puerta de la cocina se sacude con una ráfaga. Me acerco para cerrarla, pero antes quiero mirar cómo está afuera.

La abro apenas, dejando una rendija. La luz me encandila, y el viento sucio se cuela adentro. Intento ver, pero tengo la vista nublada. Cierro la puerta y le echo el cerrojo. Me duele el ojo derecho. Siento como si tuviera algo adentro, una basurita. Me tranquilizo y trato de no forzar el párpado. Relajo los músculos, aunque sigo con el ojo cerrado.

Me lo palpo suavemente para ver si puedo notar algo. Y sí: siento que de él cuelga una tira, un hilo. Lo sigo con las yemas del pulgar y el índice hasta el final. Allí, pegado al extremo, hay un pequeño papel cuadrado.

— ¡Es el hilo de un saquito de té! — pienso, incrédulo y exaltado.

Corro al espejo de la sala y, con el ojo sano, me miro. Así era. Vuelvo a tranquilizarme e intento abrir el ojo afectado para sacarlo. Pero ya con el ojo entreabierto, veo cómo el hilo se mete hacia arriba, entre el párpado y el globo ocular. Tiro despacio, pero parece estar enredado en algo. Me desmayo de la impresión.

Despierto en el sofá, con el perro todavía dormido a mis pies. Tengo frío. Afuera, el viento sigue soplando con fuerza. A lo lejos, se escucha la alarma insistente de un auto y el ulular constante del viento entre los cables del tendido eléctrico.

Odio el viento. Y, sobre todo, la mugre que trae.