Dongeng tentang Minyak Kapal, Heterogenitas, dan Monopoli Politik

Resensi & Kritik Sosial Novel “The Story of a Seagull and the Cat Who Taught Her to Fly” oleh Luis Sepúlveda

Photo by Noppon Meenuch on Unsplash

Dalam suatu balkon rumah di Pelabuhan Hamburg, Zorbas — seekor kucing hitam — berjanji pada induk burung camar untuk membesarkan bayi piyiknya dan mengajarinya untuk terbang. Seakan melawan keniscayaan, Zorbas beserta kucing-kucing pelabuhan lain, jangankan mengajari, burung camar adalah mangsa lezat bagi mereka. Namun, kucing pelabuhan tidak akan pernah mengingkari janjinya.

Dalam perjalanannya, Zorbas dihadapkan dengan berbagai tantangan. Mulai dari sulitnya menyelamatkan Kengah dari minyak limbah kapal yang lengket, menahan diri untuk tidak memakan Afortunada, hingga mencari manusia yang dapat mengajari Afortunada terbang. Dari situlah, “The Story of a Seagull and the Cat Who Taught Her to Fly” (1996) ditulis Luis Sepúlveda sebagai kritik sosial yang dibalut dengan fabel menyenangkan. Novel ini sekaligus menunaikan janji Luis untuk menerbitkan karya yang ramah-anak, namun sarat akan realitas politik pelayaran Laut Utara.

Stase I: Susahnya jadi Burung Camar

Pada hakikatnya, burung camar adalah makhluk hidup komunal yang hidup di dua alam. Dipimpin oleh “komandan”, burung camar disebut-sebut sebagai navigator ulung yang terbang mengikuti arus udara dan tanda-tanda alam seperti badai di sepanjang pesisir Eropa. Adapun saat terbang diatas samudra untuk berburu ikan haring atau sarden, burung camar akan terjun bebas secara serentak ke dalam air.

Memangsa dan berburu seharusnya jadi hal biasa dalam siklus rantai makanan ekosistem makhluk hidup, namun hal ini kacau ketika kawanan burung camar yang sedang menyelam menyapit sardennya harus terbalut oleh tumpahan minyak di permukaan air. “Kutukan hitam” itu seakan jaring lengket yang menambah massa berat bulu sayap dan mencekik suhu tubuh burung camar. Pada akhirnya, minyak limbah sukar untuk dibersihkan dan berimplikasi pada kematian.

Ironisnya, prinsip burung camar adalah “tinggal atau mati”. Hal ini berarti ketika sekawanan lain terlibat musibah kutukan hitam, maka burung camar lain mau tidak mau tetap melanjutkan penerbangan migrasi musiman dan meninggalkan kawannya yang “mati”. Mereka lakukan itu demi mencari tempat yang lebih hangat dan mencari ketersediaan makanan di sepanjang garis pantai Atlantik menuju Laut Utara.

Dalam stase ini, Sepúlveda menyiratkan tentang dampak spesifik limbah minyak bagi hewan dan keberlanjutan makhluk hidup maritim. Kepunahan burung camar akan berimplikasi pada melonjaknya ikan kecil, disusul terkurasnya kesediaan pangan laut seperti plankton dan alga. Pada akhirnya, kematian Kengah bukan hanya tragedi satu nyawa, melainkan simbol runtuhnya keseimbangan ekologis.

Stase II: Kucing tidak Terbang

Menentang Einstein “Jangan menilai seekor ikan dari kemampuannya memanjat pohon,” Sepúlveda membuktikan bahwa heterogenitas tidak menghalangi seekor kucing untuk mengajari burung camar terbang. Meskipun dalam ceritanya Zorbas berbeda spesies dengan Kengah (kucing dan burung camar), namun penulis menginterpretasikan tatanan yang ada ke dalam realitas sosial dan fenomena dunia.

Mulai dari tragedi etnis Mei 1998 di Indonesia hingga pasca-9/11 AS, sejarah telah mencatat begitu banyak luka akibat ketakutan pada perbedaan. Peristiwa-peristiwa tersebut menunjukkan betapa rapuhnya resiliensi sosial akan pluralisme. Melalui fabelnya, Sepúlveda membuktikan bahwa heterogenitas seharusnya dapat diimplikasikan kepada solidaritas umat.

Stase III: Kapal dengan Bendera Liberia

Siapa yang bertanggungjawab atas kekotoran laut hasil keserakahan manusia di pelayaran? Narasi novel ini menuding kapal dengan bendera Liberia lah yang menumpahkan kutukan hitam tersebut. Namun sejatinya, bendera suatu kapal tidak menginterpretasikan asal negara kapal tersebut.

“Flag of Convenience” (Bendera Kemudahan) merupakan kelumrahan yang sering terjadi di laut internasional. Banyak perusahaan kapal besar mendaftarkan kapal mereka di negara-negara tertentu untuk menghindari regulasi lingkungan dan keselamatan yang ketat. Pada akhirnya, tidak ada ukuran yang cukup dalam menentukan penyebab konflik kerusakan alam karena keserakahan manusia telah melobi regulasi politik demi keuntungan mereka sendiri. “Manusia tidak akan pernah mengerti betapa sakitnya bagi seekor burung saat minyak itu masuk ke dalam pori-pori bulu mereka.”

Catatan Kecil untuk Mendiang Sepúlveda

Menarik benang merah dari atas, novel ini jelas secara komprehensif memberikan refleksi bagi manusia dalam bertindak-tunduk di tanah bumi. Namun, penulis resensi melihat bahwa Sepúlveda terlalu terfokus pada usaha Zorbas untuk menerbangkan Afortunada. Akan lebih baik jika ia juga memberikan gambaran solutif apa yang harus dilakukan manusia untuk memperbaiki dunia, dibanding terus-menerus mencela perbuatannya. Dengan itu, novel ini tidak hanya akan mengkritisi, namun juga memberikan dampak bagi pembaca untuk memulihkan status quo seperti misalnya aksi boikot, partisipasi penyelamatan biota, dan sebagainya.