Leise erste Schritte

Es ist lächerlich, dass alles an so etwas Kleinem hängen kann. Nicht an einer Nacht, nicht an einem fremden Körper, nicht an einem wirklichen Verrat mit Atem, Haut, Stimme, Gewicht — sondern an einem Blick, an einer Gewohnheit, an dieser stillen Bereitwilligkeit, sich reizen zu lassen. Als hätte ich mein Inneres nicht durch eine Tür verraten, sondern durch einen Spalt. Und doch ist gerade das vielleicht der eigentliche Verrat: nicht der große, der einen erschüttert und zwingt, sich zu bekennen, sondern der kleine, den man zu lange für harmlos hält, bis man plötzlich merkt, dass das ganze Haus davon bewohnt ist.

Denn es ist mein Haus. Das ist es ja. Nicht irgendein Ort, keine anonyme Halle, kein Hotel, kein Nachtlokal, kein Traumraum ohne Adresse. Mein Haus. Mein Inneres. Meine Zimmer, meine Flure, meine Luft. Und wer ist es, der diese Leute hereingelassen hat? Wer hat ihnen erlaubt, sich hier umzusehen, sich breit zu machen, mit ihren Stimmen, ihrem Lachen, ihrer Selbstverständlichkeit, ihrer glänzenden Oberflächlichkeit? Ich selbst. Niemand sonst. Es ist unerquicklich, das zu denken. Man würde so gern glauben, man sei überfallen worden. Aber ich war nicht überfallen. Ich war gastfreundlich. Vielleicht ist darin schon meine ganze Scham beschlossen.

Und wie elegant die Versuchung ist, solange sie noch nicht beim Namen genannt wird. Wie leicht sie aussieht, fast unschuldig, fast spielerisch, so als wolle sie gar nichts von mir außer einem Augenblick. Ein Bild, ein Eindruck, eine Bewegung, eine Anspielung, eine kleine heimliche Zustimmung des Körpers. Nichts, wofür man sich feierlich verantworten müsste. Nichts, was nach Sünde aussieht, weil es zu gewöhnlich geworden ist. Vielleicht ist das das Widerwärtigste: dass die Dinge nicht mehr als Absturz erscheinen, sondern als Atmosphäre. Dass das Falsche nicht mehr auftritt wie ein Einbruch, sondern wie Musik im Hintergrund. Man merkt kaum, wann man angefangen hat, darin zu atmen.

Und dann sie. Nicht im Raum und doch überall. Nicht auf der Party und gerade deshalb das Zentrum von allem. Es ist merkwürdig: Ihre Abwesenheit ist in meinem Traum viel wirklicher als die Anwesenheit all der anderen. Sie ist nicht dort, weil sie nicht dorthin gehört. Weil etwas in mir sich noch weigert, sie in dieselbe Luft zu stellen wie diesen Lärm, diese Blicke, dieses weiche, billige Glänzen, das sofort an Wert verliert, sobald man es berührt. Sie fehlt nicht wie etwas Vergessenes. Sie fehlt wie etwas Geschütztes. Und zugleich ist ihre Abwesenheit Anklage. Denn wenn sie nicht dort ist, wer ist dann dort an ihrer Stelle? Was habe ich in den Raum gelassen, der ihr gehört?

Vielleicht ist das, was mich so erschreckt, nicht einmal die Lust. Die Lust ist einfach, fast stumpf. Sie will wenig erklären. Was mich erschreckt, ist die Verwandlung. Wie etwas, das nach Reiz aussieht, plötzlich nach Verlust schmeckt. Wie etwas, das sich wie Freiheit tarnt, in Wahrheit eine Form von Zerstreuung ist. Ich sehe diese Gesichter, diese Frauen, diese Blicke, diese ganze Bewegung von Aufmerksamkeit und Angebot und Antwort, und ein Teil von mir weiß genau, warum das Macht hat. Weil es mich nicht als ganzen Menschen will. Weil es nur meinen Reflex will. Es verlangt keine Treue, keine Geduld, keine Offenheit, keine Verletzlichkeit. Es will nur, dass ich anspringe. Dass ich reagiere. Dass ich mich ausliefere, ohne dass jemand mich wirklich berührt. Vielleicht ist genau das die Erniedrigung: nicht dass etwas so stark wäre, sondern dass es so wenig von mir braucht.

Und doch ist da diese andere Stimme, unerquicklich still und unerquicklich klar: Ja, aber du hast es gewollt. Vielleicht nicht in großen Worten, vielleicht nicht mit ernster Absicht, aber mit den kleinen Gesten, aus denen Gewohnheiten werden. Man füttert etwas, und eines Tages wundert man sich, dass es lebt. Man gibt etwas Raum, und eines Tages wundert man sich, dass es das Haus kennt. Es ist unerquicklich einfach. Kein Dämon hat mich gezwungen. Kein Fluch. Kein dunkles Schicksal. Nur Wiederholung. Nur Nachgiebigkeit. Nur diese moderne Art, sich selbst zu verraten, ohne je feierlich zu beschließen, dass man es tut.

Dass die anderen im Traum Menschen sind, die ich kenne, macht es nur schlimmer. Natürlich kenne ich sie. Versuchung trägt immer ein vertrautes Gesicht. Sie kommt nie als Mythos, sondern als Bekanntschaft. Als Welt. Als das, was alle sehen und niemand mehr besonders findet. Vielleicht war das der eigentliche Albtraum: nicht, dass alle schuldig sind, sondern dass alles normal geworden ist. Dass Treue nicht mehr an Taten zerbricht, sondern an einer allgemeinen inneren Verwahrlosung. Man bleibt zusammen, man küsst sich, man schläft miteinander, man plant vielleicht sogar Zukunft — und doch lässt man zu, dass der Blick überall wohnt. Dass das Begehren ausfranst. Dass die Intimität von einer Menge unsichtbarer Gäste umstellt ist. Wie soll Liebe unter solchen Umständen nicht frieren?

Und der Ekel. Wie plötzlich er kommt. Oder nein — nicht plötzlich. Eher wie eine Wahrheit, die sich lange gesammelt hat und dann endlich eine Form findet. Alle kotzen. Was für ein brutales, vollkommenes Bild. Als könnte die Seele irgendwann nichts mehr sublimieren, nichts mehr ästhetisieren, nichts mehr schönreden und müsste das Ganze einfach auswerfen. Heraus damit. Diesen ganzen Glanz, diese ganze Lüge von Reiz und Leichtigkeit und Verfügbarkeit. Heraus mit dem, was man nicht verdauen kann. Vielleicht ist Würde manchmal nichts anderes als der Moment, in dem einem schlecht wird von dem, was man zu lange geduldet hat.

Und ich bin wütend. Nicht edel, nicht gelassen, nicht philosophisch — einfach wütend. Raus. Alle raus. Nicht aus moralischer Überlegenheit, sondern weil ich plötzlich die Rechnung sehe. Ihr könnt eure Auflösung spielen, eure Masken tragen, eure Blicke verteilen, eure Reize in den Raum werfen — aber wer bleibt am Ende hier? Wer wischt den Boden? Wer atmet den Geruch? Wer lebt mit dem, was hinterher bleibt? Ich. Immer ich. Das ist es doch. Die Welt wirft Reize in mich hinein und zieht weiter. Aber ich bin derjenige, der sie in seinem Nervensystem, in seiner Fantasie, in seiner Beziehung, in seinem Bett wiederfindet. Ich bin derjenige, der die Folgen nach Hause trägt. Und wenn das Haus mein Inneres ist, dann gibt es keinen Ort, an dem ich dem entkommen könnte.

Vielleicht ist das der Punkt, an dem ich mich entscheiden muss, ob ich mich weiter belüge. Ob ich weiter so tue, als seien all diese kleinen Einwilligungen bedeutungslos. Als hätten Bilder kein Gedächtnis. Als würde der Blick nicht prägen, was er begehrt. Als könnte ich tagsüber den Reflexen dienen und nachts in einer echten Umarmung ungeteilt sein. Aber ich bin nicht ungeteilt. Das ist es ja. Der Traum hat es mir geradezu grob gezeigt: Ich bin gespalten zwischen dem, was ich liebe, und dem, woran ich mein Begehren gewöhne. Zwischen Nähe und Reiz. Zwischen einer Frau, die wirklich da ist, und einer Welt, die nur so tut, als hätte sie etwas zu geben.

Und trotzdem — oder gerade deswegen — ist da noch etwas, das mich nicht ganz verachtet. Denn ich habe am Ende nicht mitgekotzt und weitergefeiert. Ich habe nicht gesagt: So ist es eben, so sind wir eben, lasst uns zynisch werden und das Ganze für menschlich halten. Ich habe sie hinausgeworfen. Vielleicht ist darin noch ein Rest von mir, der nicht kapituliert hat. Ein Hausherr. Ein letzter ernster Teil. Nicht rein, nein, keineswegs rein. Aber noch fähig, Ekel zu empfinden, noch fähig, Grenzen zu setzen, noch fähig, das Chaos nicht mit Identität zu verwechseln.

Was, wenn sie recht hat? Nicht in jedem Ton, nicht in jeder Härte, nicht in jedem Urteil — aber im Kern? Was, wenn diese billigen Reize tatsächlich etwas zerstören, nicht unbedingt sofort, nicht spektakulär, sondern schleichend? Was, wenn sie die Schwelle verändern, die Aufmerksamkeit, die Geduld, die Fähigkeit, bei einem Menschen zu bleiben? Was, wenn das Problem nicht ist, dass ich „schlecht“ bin, sondern dass ich mein Inneres an etwas gewöhne, das mit Liebe unvereinbar ist? Nicht weil Lust schmutzig wäre, sondern weil Zerstreuung keine Hingabe lernen kann.

Ich denke an sie, und plötzlich erscheint mir alles andere unerquicklich arm. Nicht, weil andere Frauen hässlich wären oder weil Begehren von selbst böse wäre, sondern weil alles, was nicht wirklich Beziehung ist, irgendwann nach Papier schmeckt. Nach Oberfläche. Nach etwas, das mich in Bewegung setzt, aber nicht hält. Sie dagegen ist Wirklichkeit. Anspruch. Blick. Gedächtnis. Gegenseitigkeit. Mit ihr gibt es kein Entkommen in die Flüchtigkeit. Und vielleicht habe ich gerade davor genauso Angst wie vor dem Verlust: vor einer Intimität, die mich wirklich meint, die mich nicht in Reflexe zerstreut, sondern als Ganzen fordert.

Das Haus muss gereinigt werden. Wie unerquicklich pathetisch das klingt, und doch ist es wahr. Fenster auf. Licht an. Keine Musik mehr. Keine Gäste mehr. Keine heimliche Romantisierung des Giftes. Ich werde aufräumen müssen, und es wird nicht mit einem Vorsatz getan sein, nicht mit einem schwärmerischen Schuldgefühl, nicht mit einer dramatischen Selbstanklage. Eher mit Arbeit. Mit Nüchternheit. Mit Wiederholung gegen Wiederholung. Mit einem neuen Geschmackssinn. Vielleicht sogar mit einer neuen Form von Begehren, die nicht sofort anspringt, sondern erst wieder lernen muss, still zu werden und dann wirklich zu sehen.

Und wenn ich Angst habe, sie zu verlieren, dann vielleicht deshalb, weil ich endlich begreife, dass Liebe nicht bloß darin besteht, niemand anderen zu berühren. Vielleicht beginnt Treue viel früher, viel leiser, viel unerbittlicher: im Schutz dessen, was ich in mein Inneres lasse. In der Entscheidung, wer in meinem Haus wohnen darf. In der Weigerung, den Raum der Liebe an eine Menge aus Bildern, Reflexen und flüchtigen Erregungen zu vermieten.

Vielleicht ist das alles. Vielleicht ist das der ganze Traum. Kein Geheimnis, keine Mystik, keine höhere Botschaft. Nur diese schlichte, demütigende Erkenntnis: So wie bisher kann ich nicht weiterwohnen in mir.