“Érase una vez una niña que se miró la mano y dijo: ‘Estoy aquí’. Y vaya si estaba.”

Mi primer recuerdo no es una canción de cuna ni un peluche. Es mi mano. Mirándola. Diciéndome: “Estoy aquí”. Y sí, estaba. En medio del caos, el ruido, y una familia que parecía más un experimento social que un entorno afectivo. Pasé de vivir en un lugar que sentía mío a un departamento tan pequeño que si respirabas hondo, invadías el espacio personal de todos. Teníamos un balcón. Pequeño. Sucio. Triste. Pero era nuestro balcón. Ahí descubrí que convivía con dos personajes: una mujer a la que llamaban “mamá” (aunque el título le quedaba como un vestido tres tallas más grande) y un hermano que parecía entrenado por el Club de Fans del Narcisismo. Yo no conocía el amor. Ni la confianza. Ni los abrazos que no dolían. Aprendí a observar. A copiar lo bueno de otros. A anotar en mi cuaderno mental todo lo que no quería ser. Spoiler: todo lo que hacía mi madre, lo puse en la columna de “ni loca”. Un día, en una escalera (porque las escenas dramáticas siempre ocurren en escaleras), me preguntó: — ¿Soy una buena madre? Y yo, que tenía miedo y sabía cómo podía terminar ese día, no respondí. Pero la respuesta era clara: No. No lo eras. Eras como una película de terror sin efectos especiales. Solo gritos y trauma. Gritaba, golpeaba, humillaba. Y yo, chiquita, intentando entender por qué. Cuando crecí, me dio por hacer lo que hacen las personas con exceso de empatía: justificarla. Intenté cambiarla, unir a la familia, hacerla feliz. Resultado: organizaba competencias emocionales entre los hijos como si el cariño fuera un reality show. “¿Quién se gana el abrazo hoy?” Spoiler 2: nadie. Y yo, ingenua, caí en la trampa de querer que se sintiera orgullosa. Pero lo único que recibí fueron frases como: “Sos una p…”, “Vas a terminar en la calle recogiendo fósforos”. Eso sí, si algún día ganaba bien, quería casa, auto y vida de lujo. Coherencia ante todo. A los 33 años, todavía me dejaba golpear. Hasta que nació mi hijo. Y ahí, como en los cuentos donde el amor verdadero rompe hechizos, algo cambió. Me alejé. Hace casi seis años que no la veo. Y aunque intentó arruinarme con denuncias falsas (diciendo que trataba a mis hijos como ella me trató a mí), la justicia no encontró nada. Porque no había nada. Eso sí, la justicia uruguaya… bueno, digamos que si fuera una serie, estaría en la categoría de “comedia absurda con tintes de tragedia”. A los narcisistas les dan 360 días para que la víctima “supere sus miedos” y después tienen derecho a ver a sus hijos. Aunque estén diagnosticados como psicópatas. Pero si vos, víctima, tratas de vivir en paz, te investigan, te humillan y te hacen sentir culpable por sobrevivir. Hoy, mis hijos están conmigo. Pasaron por psicólogos, forenses, y no encontraron nada. Porque lo único que había era una madre rota, sí, pero presente. Una madre que eligió no repetir la historia. Que eligió sanar. Y si alguien me pregunta por esa mujer que me trajo al mundo, ya no me callo. Porque callarme casi me mata. Porque esa mujer jamás debió ser madre. Porque hay personas que no deberían tener hijos, ni plantas.

Esta es mi historia real. La conté así para que no me tengas lástima. No cuento mi historia para dar pena, como muchos dicen. La cuento para ser ejemplo de supervivencia y experiencia. Para ayudar a otros que pasaron o están pasando por lo mismo