El hombre que inventé

El hombre que inventé

Esperé que llegara la noche, que me platicaras de tu día; esperé otra noche más. Pensé que regresarías emocionado de tu viaje y querrías compartir conmigo esa alegría, contarme lo hermoso de los lugares que recorriste o decirme que, en alguna banca frente al paisaje, imaginabas que estábamos tú y yo, contemplando el hermoso lago.

Photo by NASA on Unsplash

No es que deseara que tuvieras un mal día, pero pensé que sería bueno poder escucharte. Esperaba que esa luna llena te hablara de mí y sintieras esas ganas de decírmelo… pero nada fue así. Solo tu ausencia habita aquí, tu común intermitencia, esas migajas que terminan por intoxicar.

Te pienso. Diría que te extraño, pero creo que solo extraño esos breves instantes en los que por ti sonreía. Ver tu llamada perdida me hace pensar que no fue más que un momento de soledad de tu parte; la verdad es que te da igual si estoy o no. Tengo que aceptar que un futuro no se construye con sobras, al menos no el que yo deseo.

Admito que, cuando imagino que estamos juntos, en cuerpo eres tú, pero en alma es alguien muy distinto; es un “nuevo tú” construido con los pedazos que anhela mi corazón. La memoria es traicionera: solo trae a la mente los momentos buenos. Recorro mis pensamientos y me doy cuenta de que físicamente estás ahí, pero no eres tú. Esas palabras que me regalas no se sienten tuyas, ese amor que me das no sale de ti. Ese hombre que sostengo está lejos de parecerse al que vive conmigo en mis sueños.

Nunca has sido tú. Jamás me verás como quisiera.

Duele darse cuenta de que son solo mis deseos frustrados de compañía los que te justifican una y otra vez, los que me hacen creer que algún día será distinto. No tienes que convertirte en alguien más, tan solo tengo que dejar de creer que contigo encontraré lo que busco.

En el fondo, siempre supe que este “amor” tenía la fecha de caducidad impresa. Intenté saborearte con prisa y, cuando menos lo esperé, el daño estaba hecho. Este amor ya se había caducado.